余華用《活著》里這12個字，解釋了什么才是真正高級的比喻

余華 | 網絡圖

文 | 葉偉民

寫作常用比喻，人人都會寫，但寫好卻很難。之前聊過寫好比喻的“三板斧”，可在文末獲取，這里就不再贅言。

今天來聊聊比喻里的意象，這是令作家筆下的比喻看似簡單實則高級的秘密武器之一。

有個很生動的例子，是余華自己說的，他寫《活著》的時候常常因為一句簡單的話而耽擱好幾天，因為“找不到準確的表述語言。”

眾所周知，余華的語言簡約精到。這里的“準確”很耐人尋味。在一次演講中，他說了一個例子，寫有慶死后的那個段落。他這樣說：

當福貴把孩子埋在樹下，再站起來看到那條月光下的小路的時候，是不能不寫福貴的感受的，必須要寫，這是不能回避的。可怎么寫呢？我記得自己以前用各種方式描寫過月光下的小路，有些是純粹的景物描寫，有些是抒情的描寫，也用過偷梁換柱的比喻，比如我曾經這樣描寫過月光下的道路，說它像是一條蒼白的河流。但是這次不一樣，一個父親失去了兒子，剛剛埋下，極其悲痛，他看著那條月光下的小路，我知道只要一句話就夠了，多了沒有意義……好比是格斗里的最后一刀，如果寫一千個字，那就是對格斗的鋪墊了，不是最后一刀。

網絡圖

就是這句寫月下小路的話（最后一刀），難倒了余華。他寫不下去，放了好幾天。直至某日，他突然想到“鹽”這個意象，覺得問題解決了：

鹽對農民來說是很熟悉的，然后我寫福貴看到那條通往城里的小路，月光照在路上，像是撒滿了鹽。想想那是怎樣的一條月光下的小路，撒滿了鹽，這個意象表達的是悲痛在無盡地延伸，因為鹽和傷口的關系是所有人都能夠理解到的，所以當一個作家用樸素的語言寫作時，其實比用花哨復雜的語言更困難，因為前者沒有地方可以掩飾，后者隨處可以掩飾。

我們再整體看下《活著》中的這處原文：

家珍讓我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣領都濕透了，家珍哭著說：
“有慶不會在這條路上跑來了。”
我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。

電影《活著》劇照

這句“鹽”的比喻，正因其樸素與殘酷的精確性而充滿力量，它甚至讓人心悸，因為它同時激活了多重感受：

視覺：月光慘白的顆粒感；

生理：鹽灑在傷口上的劇痛；

情感：失去愛子后那種持續、彌漫性的折磨。

它用一個所有人都能瞬間理解的物質，將抽象的痛苦轉化為可觸摸的、有生理刺激的存在。作家終于找到了他所希望的“最后一刀”，看似無招，卻是大招。反過來，如果“意象”把握不準，這個比喻早就垮了。舉幾個反例：

（反例1）月光照在路上，仿佛落了一層薄薄的霜。

（反例2）月光照在路上，宛如流淌的水銀。

（反例3）月光照在路上，像是時光蒼白的嘆息。

這三個反例，完整，沒語病，但不夠好。無論如霜、水銀還是嘆息，用在一個喪子的農民身上，全都不對，不是陳腐守舊，就是抽象矯情。

可見，好的比喻，一定要扎進語境，不僅要有準確傳神的喻體，還要找到合適的意象，讓人品，讓人思。