翻舊書(shū)有感

翻舊書(shū)有感

文/王繼續(xù)

寫(xiě)的315發(fā)不了，美以伊更是連嘗試都沒(méi)有必要，必然是不給機(jī)會(huì)的。在“說(shuō)了也白說(shuō)”的沉默里，我選擇翻開(kāi)舊書(shū)。

我先是翻了那本1928年的《小說(shuō)月報(bào)》。

每次在我不知道看什么書(shū)的時(shí)候我就會(huì)翻開(kāi)這本如今讀來(lái)艱澀的書(shū)。發(fā)黃的紙張，豎排繁體，字小得需屏息凝神，蹩腳的白話文，早已淘汰的社會(huì)觀點(diǎn)。

但我還是樂(lè)意翻開(kāi)它。

那里面的小說(shuō)，評(píng)論，帶著濃烈的啟蒙焦灼，字里行間都扛著一份“歷史使命”。

一個(gè)具有使命的文章是注定讀起來(lái)很難愉快的，讓人想起學(xué)生時(shí)代語(yǔ)文試卷里的閱讀理解——請(qǐng)問(wèn)這句話表達(dá)了作者對(duì)于舊時(shí)代女性地位的何種觀點(diǎn)？

你總會(huì)產(chǎn)生對(duì)當(dāng)下的一種失望。觀點(diǎn)是舊的，事件是新的。前朝的觀點(diǎn)預(yù)言當(dāng)朝的社會(huì)。讀舊書(shū)的真正意義，不在于贊嘆昔日的啟蒙，而在于警惕今日的沉淪。

我們點(diǎn)贊的“深刻洞見(jiàn)”或許只是一百年前舊調(diào)的智能推送版。

然后我翻了翻石康的《晃晃悠悠》。

這本石康二十幾歲寫(xiě)就的小說(shuō)，是年輕時(shí)候我愛(ài)不釋手的一本書(shū)，如今卻需要捏著鼻子才能看得下去了。

我竟猛然理解了早期韓寒現(xiàn)象時(shí)一些大家對(duì)韓寒文字的批評(píng)。

比如《晃晃悠悠》里有一段是正本書(shū)前后呼應(yīng)的文字：

我知道，一切都是過(guò)眼云煙。 我很喜歡阿萊，阿萊就老對(duì)我這么說(shuō)，別告訴別人你今天難受過(guò)，什么也別對(duì)別人說(shuō)。 因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)有用。 我相信阿萊說(shuō)的一切。

很是一種少年強(qiáng)說(shuō)愁的裝腔做勢(shì)，在整個(gè)故事中幾乎起不到什么作用。看完你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“我”其實(shí)也沒(méi)有那么相信阿萊。動(dòng)不動(dòng)就是“一切”，給人感覺(jué)就很脫離實(shí)際。

整本書(shū)彌漫著一種顧影自憐又天下老子最牛逼的“意淫式囈語(yǔ)”，單句單句的，很有當(dāng)年的80后青年范，但就不像小說(shuō)。

換句話說(shuō)，它并不是在構(gòu)筑一個(gè)世界，更像在精心經(jīng)營(yíng)一種“我很迷茫，我很獨(dú)特”的感覺(jué)。

閱讀能力也是一種審美能力。有人大夸特夸韓寒的抖機(jī)靈文學(xué)牛逼，有人卻罵余華的文筆就是小學(xué)生習(xí)作。有人能讀得下去《誰(shuí)的青春不迷茫》，有人卻品不來(lái)《百年孤獨(dú)》。

并且，在碎片文學(xué)時(shí)代，這種閱讀審美的缺失越來(lái)越嚴(yán)重。

而閱讀能力，又是一種需要艱苦跋涉才能獲得的后天審美。它要求你走出舒適區(qū)，去挑戰(zhàn)更復(fù)雜、更緩慢、更不“爽”的文本。

而碎片化時(shí)代在做的，卻是系統(tǒng)性拆除這種能力。它用“金句”代替論述，用“情緒”代替思想，用“共鳴”代替思考。

信息爆炸的當(dāng)下，審美卻愈加貧瘠。

合上舊書(shū)，十分羞愧，曾經(jīng)那個(gè)自己也長(zhǎng)久的滿足于那種輕盈的，自我感動(dòng)的“偽深刻”。

上篇文章：