江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
這世上有些事，爛在肚子里也不能對人說。
我叫江潮生，今年七十歲。在街坊四鄰眼里，我是個命極好的人。
做生意順風順水，兒子江帆出息，兒媳孝順，孫女也乖巧懂事。人人都說我家祖墳冒了青煙。
只有我自己知道，冒青煙的不是我家祖墳，而是城西荒地里的一座孤墳。
三十八年前的冬天，我在那里埋了一個橫死路邊的姑娘。從那以后，我年年清明去燒紙磕頭。這三十八年，我家就像開了掛一樣，干什么成什么，躲過了無數次天災人禍。
我以為這個秘密會跟著我進棺材。直到2016年秋天，城西荒地劃入了開發區，那片地必須被鏟平。
挖開那座墳的那天，刮著很大的風。我看清坑底的東西時，雙腿瞬間失去知覺，一屁股癱坐在了泥地里。
01
我江潮生這輩子，從來不信鬼神。
可那座孤墳，我信。
2016年9月15日，城西開發區的拆遷通知貼到了我家門口。兒子江帆下班回來，把通知往桌上一拍："爸，城西要建新區了，那片荒地也要平了。"
我手里的茶杯差點摔地上。
"哪片荒地？"我聲音發緊。
"就那片啊，您不是每年清明都去那邊嗎？"兒媳王秀云端著菜從廚房出來，"我還納悶呢，咱家祖墳在南山，您老往城西跑什么。"
江帆瞥了我一眼："爸以前在那邊認識個朋友，每年去祭拜。"
"什么朋友啊？神神秘秘的。"王秀云坐下來，夾了筷子菜。
"吃你的飯！"我重重地把茶杯放下，濺出的茶水打濕了桌布。
屋里安靜了幾秒。
江帆咳了一聲："爸，拆遷辦說了，那片地上有幾座墳，都得遷走。您要是有熟人埋那兒，得趕緊去登記，不然到時候統一處理了。"
我沒說話，筷子在碗里扒拉著米飯，一粒都咽不下去。
"爸，您怎么了？"王秀云湊過來，"臉色不太好。"
"我出去走走。"我站起身。
九月的夜風已經帶著涼意。我一個人走到城西那片荒地，遠遠地就看見幾個工人在打樁測量。月光下，那座小小的土包依然立在原地，三十八年了，從沒人動過它。
我走近了，蹲下身，手掌貼在微微隆起的土面上。
"姑娘，對不住了。"我低聲說，"這次真的要挖開你了。"
風呼呼地吹，荒草搖晃著，像是在回應什么。
身后傳來腳步聲。
"爸！"江帆快步走過來，"您出來也不多穿件衣服。"
他把外套遞給我。
"你怎么跟來了？"我問。
"我不放心您。"江帆看了看那座小土包，"爸，這座墳......到底是誰？"
我沉默了很久。
"是個姑娘。"我說，"78年冬天，橫死在這兒。"
"您認識她？"
"不認識。"
"那您為什么......"
"因為沒人管她。"我打斷他，"就那么躺在路邊，像條狗一樣。我看不下去。"
江帆蹲下來，摸了摸那座小土包："所以您把她埋了？"
"嗯。"
"然后您就年年來燒紙？"
"嗯。"
江帆沉默了。風吹過荒地，遠處工地的燈光閃爍著。
"爸，您不會是覺得，咱家這些年的運氣，跟這座墳有關吧？"
我沒說話。
"爸！"江帆拉住我，"您告訴我實話，您到底在怕什么？"
"我不怕。"我說，"我只是欠她的。"
02
回到1978年那個冬天，我才三十二歲。
那年頭，窮得叮當響。我在鎮上的木器廠當臨時工，一個月工資十八塊五，養活一家四口。妻子李芳梅身體不好，長年吃藥，大兒子江帆六歲，小女兒江月才三歲。
12月23日那天，天冷得要命。
我在廠里加夜班，晚上十點多才干完。
廠長老陳遞給我兩塊錢："潮生，辛苦了，這是加班費。"
"謝謝廠長。"我接過錢，攥在手心里。兩塊錢，能給江月買藥了。
我裹緊破棉襖，推著自行車往家趕。鎮上沒路燈，月光很亮，照得路面發白。我抄近道，經過城西那片荒地。
遠遠地，我看見路邊躺著個人。
"喂！"我喊了一聲，沒人應。
我心里咯噔一下，推著車走過去。
是個姑娘，二十出頭的樣子，穿著件薄薄的藍布褂子，頭發散亂，臉色青白。
我蹲下身，伸手試了試鼻息。沒氣了。
我嚇得一屁股坐在地上，自行車"哐當"一聲倒了。
姑娘的脖子上有道深深的勒痕，紫黑色的，像條蜈蚣趴在那兒。
"殺......殺人了......"我嘴里喃喃著。
手電筒掉在地上，光柱在地面上晃來晃去。我想站起來跑，腿卻軟得站不穩。
78年的冬天，這種事不稀奇。但我從沒遇見過。
我盯著那道勒痕，腦子里亂糟糟的。報官？不行，那年頭，沾上這種事，說不定把我也扣下來。
遠處傳來狗叫聲。
我心一橫，彎腰把姑娘抱了起來。她身子很輕，像根柴火。
我抱著她往荒地深處走，找了個偏僻的地方，從自行車后座上取下綁著的木板，開始挖坑。
十二月的地凍得硬邦邦的。我用木板一下一下地砸，手震得發麻。
"對不住了姑娘。"我一邊挖一邊說，"我也沒辦法。我要是報官，我家就完了。我給你找塊地方，以后年年來看你。"
挖了半個多小時，坑挖好了。不深，一米左右。
我把姑娘放進去，她躺在坑底，頭發散開，眼睛閉著。
月光照在她臉上，我突然覺得她好像在看我。
我打了個寒顫，趕緊開始填土。填到一半，我停下來，脫下自己的棉襖，鋪在土上。
"姑娘，我就這一件棉襖了，你拿去吧。"我說。
繼續填土，直到堆成一個小土包。
我跪下來，磕了三個頭。
推著車回家的路上，我凍得渾身發抖。
到家已經快十二點了。李芳梅還沒睡，坐在床沿上等我。
"你怎么這么晚？"她看見我進來，"你的棉襖呢？"
"丟......丟了。"我牙齒打顫。
"什么？"李芳梅一下子站起來，"你說什么？"
"丟了。"我鉆進被窩。
"丟了？！"李芳梅聲音提高了八度，"那可是咱家唯一一件棉襖！你讓我拿什么給孩子做衣服？你讓我拿什么給你爹做壽衣？江潮生，你是不是瘋了？！"
"我知道。"我閉著眼睛。
"你知道？你知道你還丟？"李芳梅氣得渾身發抖，"你是不是在外面干什么見不得人的事了？"
"我說丟了就是丟了！"我吼了一聲。
屋里瞬間安靜了。隔壁房間傳來江月的哭聲，被我嚇醒了。
李芳梅愣了幾秒，轉身出去哄孩子。
我躺在床上，閉著眼睛，腦子里全是那個姑娘的臉。
那一夜，我做了很多夢。夢里那個姑娘一直看著我，眼睛很大，嘴巴一張一合，好像在說什么，但我聽不見。
03
第二天一早，我照常去木器廠上班。
頭昏昏沉沉的，夜里幾乎沒睡。剛進廠門，老陳就把我叫到辦公室。
"潮生啊，坐。"老陳給我倒了杯熱水。
我心里一緊，難道昨晚的事被發現了？
"廠里這個月效益不錯。"老陳說，"上面說了，可以轉正幾個臨時工。我推薦了你。"
我愣住了。
"從下個月開始，你就是正式工了，工資漲到二十八塊。"老陳拍拍我肩膀，"好好干。"
我走出辦公室，腦子嗡嗡的。
中午回家，李芳梅正在院子里哭。
"怎么了？"我問。
"江月的病......"李芳梅抹著眼淚，聲音都啞了，"醫生說必須動手術，要五百塊。咱家哪來這么多錢？"
小女兒江月從小體弱，上個月查出心臟有問題。五百塊，對我們來說就是天文數字。
我剛想說話，鄰居趙嬸跑過來。
"潮生，你二叔來了！"趙嬸喘著氣，"說有急事找你。"
二叔江大海是鎮上的老木匠，手藝出名，六十多歲了，沒兒沒女。
他坐在堂屋里，手里提著個布包。
"潮生，聽說江月要動手術？"二叔打開布包，里面是一沓鈔票，"這是六百塊，你拿去給孩子看病。"
我和李芳梅都傻了。
"二叔，這......"我聲音都變了。
"拿著！"二叔把錢塞到我手里，"我一個老頭子，要這么多錢干什么？江月是我看著長大的，就跟我孫女一樣。"
李芳梅"撲通"一聲跪下了，給二叔磕頭。
送走二叔，我和李芳梅坐在堂屋里，看著那沓錢。
"潮生。"李芳梅突然說，"昨晚你的棉襖，真丟了？"
我心一跳："嗯。"
"我不信。"李芳梅看著我，"你從小就仔細，怎么可能把棉襖弄丟？"
"真丟了。"我說。
"那你今天怎么突然轉正了？二叔怎么突然給錢了？"李芳梅盯著我，"江潮生，你老實告訴我，昨晚你到底干什么了？"
"我什么都沒干。"
"那這些巧合怎么解釋？"
"巧合就是巧合。"我站起來，"我去給江月買藥。"
我出了門，身后傳來李芳梅的哭聲。
那天晚上，我一個人跑到城西荒地。月光下，那座新墳靜靜地立在那里。
我跪下來，磕了三個頭。
"姑娘，謝謝你。"我低聲說，"我不知道你是誰，但我記住你了。以后每年清明，我都來看你。"
風吹過荒地，卷起一片枯葉。
從那天起，怪事就沒斷過。
1979年春天，木器廠接了個大單子，老陳讓我帶隊，干了兩個月，給我發了八十塊獎金。
1980年，鎮上搞改革開放，我開了個木器作坊。第一個月，就接了五單生意。
1982年春天，李芳梅病倒了。肺結核，很嚴重，醫生說活不過半年。
那段時間，我每天晚上都去城西荒地。
"姑娘，求求你，救救我老婆。"我跪在那座墳前，"她要是沒了，江帆和江月怎么辦？"
一個月后，李芳梅的病突然好轉了。醫生都說是奇跡。
從那以后，李芳梅也信了。每年清明，她都會跟著我去城西燒紙。
1985年，江帆考上了縣里最好的中學。
1990年，我的作坊擴成了廠子，雇了三十多個工人。
1995年，江帆大學畢業，進了市里的建筑公司。
2000年，江帆結婚，娶了個賢惠的姑娘王秀云。
2005年，我的廠子改制，我拿到了兩百萬的補償款。
這三十八年，我家順得嚇人。
江帆開車出過兩次車禍，每次都是車毀人沒事。
李芳梅有一年差點被騙子騙走十萬塊，結果騙子當天就被抓了。
街坊鄰居都說我家祖墳風水好。只有我知道，不是祖墳，是那座孤墳。
04
每年清明，我都會去那片荒地。帶著紙錢、香燭、水果，像祭拜親人一樣。
2010年清明，江帆跟著我去了。
他看著那座小土包，沉默了很久。
"爸，您真不知道她是誰？"他問。
"不知道。"我說。
"連名字都不知道？"
"不知道。"
"我聽二叔說過，78年冬天，您有天晚上回來很晚，還丟了棉襖。"江帆蹲下身，幫我把散落的紙錢撿起來，"第二天廠里就給您轉正了，二叔也突然給了咱家六百塊。"
我手一抖，香灰掉在了地上。
"這些都是巧合嗎？"江帆看著我，"爸，咱家這三十多年的運氣，也是巧合？"
我看著他，嘆了口氣。
"是個姑娘。"我說，"當年橫死在這兒，沒人管。我把她埋了。"
"所以您每年來燒紙，是怕......"
"不是怕。"我打斷他，"是欠她的。"
風吹過荒地，卷起一片枯葉。
"她幫了咱家這么多，我連她姓什么都不知道。"我說，"這輩子，我就記著她了。"
江帆沉默了。
從那以后，每年清明，江帆都會跟著我一起來。
2013年，李芳梅去世。
臨走前，她拉著我的手："潮生，我走了，你記得年年去給那姑娘燒紙。"
"我記得。"我說。
"她保佑了咱們一輩子。"李芳梅眼里含著淚，"你別忘了她。"
"我不會忘。"我說。
05
2016年9月，拆遷通知下來的第三天，江帆開車帶我去了拆遷辦。
"我爸要遷一座墳。"江帆對工作人員說。
工作人員是個戴眼鏡的小伙子，拿出登記表："死者姓名？"
我張了張嘴，說不出話。
"死亡時間？"
我還是說不出話。
"與您的關系？"
"這個......"江帆也卡住了。
工作人員推了推眼鏡，有些不耐煩："說不清楚是吧？城西那片荒地上，有七八座無主墳，都是這幾十年陸陸續續埋的。說不清楚的，到時候統一火化，骨灰送到公墓。"
"不行！"我一拍桌子站起來，"那座墳必須我親自遷！"
工作人員被我嚇了一跳，旁邊幾個辦事的人都看過來。
"爸，您別激動。"江帆扶住我，對工作人員說，"同志，能不能通融一下？我爸年紀大了，對那座墳有感情。"
工作人員看了看我，嘆了口氣："這樣吧，你們自己找人遷，但必須在十月底之前完成。過了時間我們就要清場施工了。"
"好好好，謝謝！"江帆連連點頭。
出了拆遷辦，我癱坐在車里。
"爸，您說，那座墳里......"江帆欲言又止。
"是個姑娘。"我說，"三十八年了，應該只剩骨頭了。"
江帆握著方向盤的手緊了緊："那咱們找個風水好的地方，給她重新安葬。"
我點點頭，心里卻莫名不安。
回到家，王秀云正在廚房做飯。
"怎么樣？辦好了嗎？"她問。
"辦好了。"江帆說，"月底之前得把墳遷了。"
"那個墳到底是誰的啊？"王秀云好奇心又上來了，"您爸守了這么多年，肯定不是一般人吧？"
"你少打聽。"江帆說。
"我怎么了？我就是問問。"王秀云聲音提高了，"你們爺倆什么都瞞著我。"
"你別胡說。"江帆說。
"我胡說？我看你爸就是在外面有人了！"王秀云說，"要不然為什么年年去燒紙？"
"你閉嘴！"江帆吼了一聲。
屋里安靜了。江小雨從房間跑出來："你們別吵了。"
我站起來，往外走。
"爸，您去哪兒？"江帆追出來。
"我出去走走。"我說。
"我陪您。"
"不用。"我擺擺手。
我又去了城西荒地。工地上的工人已經下班了，只剩下幾盞路燈。
我走到那座小土包前，蹲下來，手掌貼在土面上。
"姑娘，再過一個多月，我就要把你挖出來了。"我低聲說，"你會怪我嗎？"
風很大，吹得我眼睛發酸。
我閉上眼睛，腦子里又浮現出78年那個冬夜。
那個姑娘的臉、脖子上的勒痕、凍硬的土地、我發抖的手......
三十八年了，我從來沒查過她的身份。她是誰家的女兒？為什么會死在這里？兇手是誰？
這些問題，我想了三十八年，從來沒有答案。我也不想要答案。
因為我怕。怕知道真相之后，這三十八年的平靜會被打破。
06
10月25日，距離清場還有五天。
我找了兩個工人，趙鐵柱和他兒子趙強。
趙鐵柱以前幫我干過活兒，人老實，嘴嚴。
"江老板，這活兒......"趙鐵柱有些猶豫，"不太吉利啊。"
"雙倍工錢。"我說。
"那行！"趙鐵柱咧嘴笑了，"咱們什么時候去？"
"明天。"我說，"早上八點。"
掛了電話，江帆走過來："爸，我也去。"
"你不用去。"我說。
"我得去。"江帆說，"您一個人我不放心。"
第二天早上，天還沒完全亮，我們就出發了。
車開到城西荒地，晨霧還沒散。趙鐵柱和趙強已經在那兒等著了，帶著鐵鍬、手套、編織袋。
"江老板，就是這座嗎？"趙鐵柱指著那座小土包。
"嗯。"我點點頭。
"這墳看著不大。"趙強說，"應該很快就能挖完。"
我走到墳前，跪下磕了三個頭。
"姑娘，對不住了。"我低聲說，"這地方要拆了，我得給你換個地方。新地方我選好了，南山公墓，風水好，以后我還是年年來看你。"
風突然大了，吹得土堆上的雜草嘩嘩作響。
我站起身，對趙鐵柱說："開始吧。"
趙鐵柱舉起鐵鍬，第一鍬下去，表層的黃土松松散散，很容易就鏟開了。
"江老板，這墳看著有些年頭了。"趙鐵柱說。
"三十八年了。"我說。
"三十八年？"趙強驚訝地看著我，"江老板，您那時候還年輕吧？"
"三十二歲。"我說。
鐵鍬繼續挖，表面的土很松。
十分鐘后，已經挖下去半米多深。
"爸，您還記得當年埋了多深嗎？"江帆問。
"不深。"我說，"我當時用木板挖的，最多一米。"
趙鐵柱聽了，加快了速度。
又挖了幾鍬，黃土下面露出了深色的泥層。
"快到底了。"趙強說。
我的心跳得越來越快，手心全是汗。
三十八年了，那個姑娘現在是什么樣子？她的臉還能認出來嗎？她身上穿的那件藍布褂子還在嗎？
鐵鍬繼續往下挖。泥土的顏色越來越深，帶著一股陳年的腐朽氣味。
"差不多了。"趙鐵柱說，"江老板，您看這深度，應該就在下面了。"
我點點頭，喉嚨發緊。
趙鐵柱小心翼翼地挖著，生怕碰壞了里面的東西。
一鍬、兩鍬、三鍬......
鏟子一層一層地剝去表面的黃土，露出了下面略帶黑色的深層泥土。
突然，"當"的一聲悶響。
鐵鍬的邊緣磕到了什么硬物上。聲音不大，但在我聽來，卻像是一記重錘砸在耳膜上。
工人趙鐵柱的動作停住了，他疑惑地扒拉開周圍的浮土："咦？江老，您不是說當年是直接埋的嗎？怎么底下有東西？"
我的呼吸停滯了。我清楚地記得，當年我窮得叮當響，連張破席子都沒包，絕對是直接把她放在泥地里的。
怎么會有硬物？
"讓開！"我大吼一聲，一把推開趙鐵柱，自己跳進了半米深的淺坑里。
泥土很涼。我扔掉手套，用雙手拼命地扒開剩下的薄土。
指甲縫里塞滿了泥垢，我渾然不覺。
隨著泥土被一點點清空，坑底的東西逐漸顯露出了輪廓。
一陣冷風吹過，卷走了坑底最后一點浮灰。
當我看清那到底是什么東西時，我渾身的血液在瞬間凍結了。
我的雙膝一軟，"撲通"一聲，直挺挺地跪坐在了濕冷的泥地里。
我的手懸在半空中，劇烈地顫抖著，嘴巴張得老大，卻發不出一絲聲音。大腦里像是有成千上萬只蜜蜂在同時尖叫，所有的認知在這一秒鐘被炸得粉碎。
站在坑邊的江帆和趙鐵柱探頭看了一眼，兩人的臉色也瞬間慘白，周圍陷入了死一般的寂靜。
