老家河南：你離開后的村莊，是什么樣子？

——老家河南，鄉村記憶和生活故事

本文配圖，來自母親近幾天的拍攝。

周六晚上兒子跑我房間要跟我睡覺，估計很久不和我睡的緣故，躺在我身邊的他，到夜里十點半時，竟然久久還沒有睡意，睡不著就開始問我：

他說：媽媽，你寫的文章排名第幾啊？我說：時好時壞，排過十幾名，也常排到成千上萬名。

他說： 媽媽，你咋不用AI寫啊？元寶可厲害了。我說：不行，那沒有人味兒，弄虛作假，不真誠，我不干。

他又說：媽媽，你要是沒啥寫的時候，你就看人家寫什么，你就寫什么。

我笑說：你懂哩還不少嘞，但是人家寫啥我也寫啥，這有啥意思？不就跟嚼人家吃過的甘蔗一樣嘛，還是應該專注于自己想表達的東西比較好。

他關心這么多，其實我更想告訴他一句話：等你長大了，可以慢慢看媽媽寫的文章，里面都是我心心念念的，村莊里的記憶和一草一木、一磚一瓦。

因為要寫文的緣故，又苦于沒有配圖，我就請家人幫拍攝一下。今年過完年，我媽真把這當成了一回事，有事沒事給我發幾張，還問我行不行？

挺好的，一不識字的母親，現在用手機更順溜了一些。

前幾天視頻時，說到她去姥娘家村北地轉了轉，我說你去那干啥？

她說拍照。

我倒是有點意外，她竟然還專門跑去拍了。接著她說，她們那個村的北地變化特別大，好多年沒有去過了，之前（沒出嫁時）經常去，那邊還有姥爺家的河溝子，現在都快不認識了。

其實我也懂她的感受，故地雖在，人間已是滄海桑田，有幾位重要親人已去世，如今姥爺又癱在床上，而她年過半百，頭發花白。

心底泛起無數的記憶片段，笑笑哭哭過后，只剩下蒼涼一片。

要不是因為幫我拍照，估計最近這幾年也不會去那邊。

如此，我就想起我記錄的這些文字，如果不是因為要寫文章，很多東西我都不會回憶起，很多地方我也不會涉足，很多人我也就此忘記了。

所以，你看，寫東西，也是為了不辜負大家每日的等待，其實呢， 就像母親為了照片，重回她當姑娘時的舊地一般， 有時候最受益的其實還是自己，有了一個地方，承載了心底的碎片。

看到母親發來的河溝子，突然就想起一個詞：春水汩汩。

眼下的村莊，也還有兒時的樣子， 這時候的春風寒中有暖，春風吹過，萬物復蘇， 發芽的嫩柳、茁壯成長的麥田， 蓄滿水的河道，就是為了澆灌田地而存在。

記得這時的麥田，常常因為干旱需要灌溉，灌溉以后長勢很猛，慢慢也會長出來很多熟悉的草啊花啊，比如王不留行：

不禁想起村里那些年老的長者們，一個一個終于脫去臃腫不堪的棉衣，不再包裹那么嚴實。

脖子也不用時時縮著了，一個個在田地里活絡筋骨，勞作不停，縱使辛苦，但是這樣的畫面，讓人覺得很欣慰。

他們如定海神針一般存在這個村莊，給我們內心安定的力量。

為啥要不厭其煩地寫這種微不足道的小片段，因為每每回憶起，就想起那時候村里的味道、風的觸感、目光所及的春景，還有絲絲縷縷隱在心間的柔軟和一點點莫名的小憂傷。

現在漸漸知道這種小憂傷到底是什么了。

是對流逝時光的無可奈何。

春季此時的村莊，漸漸脫去冬季的一片荒蕪，恢復了生機。

只是為了生計的人們，在正月十五以后，都漸漸離開了老家。

母親說，村里的老房子太多了，拍都拍不完，破的破，爛的爛。

荒無人跡，這就是當下鄉村的真實景象。

母親還問：誰會看這些老房子？

哪些人會看這樣破破爛爛的鄉村，他們又在找尋什么？

我知道，又可能不知道。

作者：這有溫暖的鄉村記憶和真實的凡間生活，老鄉愛看的號，認準此號，歡迎關注！