父親去世三周年，我回鄉祭奠，臨走時三叔四叔在路口等我

廣州開往漢中的高鐵上，窗外的景色飛速后退。

從高樓林立到丘陵起伏，再到眼前漸漸熟悉的秦嶺山脈，我知道，老家近了。

三年了。

自打父親三年前離世，我再沒回過這片生我養我的土地。

我靠著車窗，望著掠過眼前的村莊、田野、河流，心里翻江倒海，說不清是什么滋味。有思念，有愧疚，還有一種道不明的近鄉情怯。

坐在身旁的丈夫蘇沐安輕輕握住我的手，遞來一張紙巾。

我這才發覺，自己不知何時早已淚流滿面。

“沒事。”我接過紙巾擦了擦臉，沖他擠出一抹笑容。

沐安沒說話，只是將我的手握得更緊了些。

我叫姚玉玲，今年三十四歲。

三十四年前，我出生在姚家溝這個小山村。我出生那天，母親因難產，沒能走下產床。

父親抱著哇哇大哭的我，跪在母親的靈前，一夜之間，頭發白了大半。

村里人都勸他，把孩子送人吧，你再娶一個，日子還能過。父親搖了搖頭，把我摟得更緊。

那之后，父親沒有再娶。他沒有像村里大多數男人那樣外出打工，而是背著我，在鎮上擺了個小攤，打“草鞋饃”——一種我們當地的烤餅。

我從小就是在父親背上長大的。他打餅的時候，我就趴在他背上睡覺；他翻餅的時候，我就坐在旁邊的筐里玩耍。一張餅掙幾毛錢，他就這么一張一張地打，把我養大，供我上學，一直供我去廣州讀大學。

大學四年，我每年過年都回去。后來讀研究生，回去的次數少了。再后來，我在廣州工作，認識了丈夫蘇沐安，他是本地人，待我很好，我們便結了婚。

對于我的遠嫁，父親從未反對。

他說：“玲玲，你過得好，爸就開心。爸這輩子，就盼著你好。”

婚后第二年，我和沐安商量，在家附近買了套二手小兩室，想把父親接來廣州養老，父親卻怎么都不肯來。

他說：“以前要照顧你，爸沒自己的生活。現在你成家了，爸也該過過自己的日子了。你放心，老家有你叔叔姑姑們，我不孤單。你們有空，多回來看看就行。”

我拗不過他，只好由著他。

那幾年，我每年都回去看他。他身體一直硬朗，每次我回去，他都早早去鎮上買肉買菜，做我小時候愛吃的飯菜。我走的時候，他總要送到村口，站在那棵老棗樹下，一直看著我們的車拐過山彎。

我以為這樣的日子還會持續很多年。

誰曾想，那竟是永別。

三年前的那個電話，是四叔打來的。

“玲玲，”四叔的聲音很沉重，“你爸沒了。”

我握著手機，整個人都僵住了。

“四叔，你說什么？”

“腦溢血，突然走的。等我和你三叔發現的時候，人已經……”

后面的話，我再也聽不清了。我只記得自己蹲在地上，哭得渾身發抖。

沐安連夜訂了車票，我們第二天便趕了回去。

到了家，父親已經入殮。棺材停在堂屋里，黑漆漆的，點著一盞長明燈。我跪在棺材前，磕了三個頭，趴在棺木上失聲痛哭。

父親才六十二歲。

他還那么年輕。

如果我當時在他身邊，如果我能早點發現，如果他能被及時送去醫院……

可這世上，從來沒有如果。

葬禮辦完，過了頭七，我不得不返回廣州上班。臨走時，我把家里的鑰匙交給了三叔和四叔，拜托他們幫忙照看老屋。

那一走，就是三年。

父親一周年時，我剛查出懷孕，孕相不穩，醫生叮囑不能長途奔波。我只能打電話給叔叔們，請他們替我去墳前燒點紙。

兩周年時，兩個孩子因早產體質虛弱，三天兩頭跑醫院，我實在抽不開身。

一天拖一天，一年拖一年，轉眼就是三年。

這三年里，我無數次夢見父親。夢里，他依舊坐在老屋門口，曬著太陽，看見我就笑著說：“玉玲回來啦？”

可每次我想撲過去抱住他，夢就醒了。

沐安常說，你該回去看看了。可我總是找各種理由推脫。不是不想回，是不敢回。我怕看見那座空蕩蕩的老屋，怕想起父親離世時，身邊連一個親人都沒有。

這次是三周年祭日，無論如何，我不能再拖了。

清晨六點，高鐵抵達漢中站。

我提前約好了車，從漢中往老家趕。山路彎彎繞繞，天色漸漸亮了起來。車窗外的一切都那么熟悉——那條河，那棵歪脖子樹，那塊寫著“姚家溝”的路牌。

車在村口停下。

我付了車費，推開車門，愣在了原地。

村口站著兩個人。

三叔和四叔。

他們還是老樣子，只是頭發白了些，脊背也駝了些。看見我下車，他們朝我走來。

我站在原地，看著他們一步步靠近。他們的眉眼、輪廓、走路的姿勢，甚至笑起來嘴角微微上揚的樣子，都和父親幾乎一模一樣。

我的眼淚瞬間涌了出來。

三叔走到我面前，什么都沒說，伸出胳膊，一把將我摟進懷里。

他粗糙的大手摸了摸我的頭，就像小時候父親摸我那樣。

“傻丫頭，”他的聲音沙啞，“哭啥？回來就好，回來就好。”

四叔在一旁拍了拍我的肩膀，眼眶也紅紅的：“走，回家。你嬸子她們早就開始做飯了。”

我點點頭，一句話也說不出來。

跟著叔叔們往村里走，一路上，不時有人從院子里探出頭打招呼：“玉玲回來啦？”我一一應聲，目光卻一直望著前方的老屋。

老屋還是那三間瓦房，院墻依舊是那道土坯墻。推開院門，院子里收拾得干干凈凈，柴火碼得整整齊齊。

三嬸和四嬸正在廚房里忙活，聽見動靜，探出頭來：“玉玲到了？快進屋暖和暖和！”

二姑和小姑也在，都系著圍裙，手上還沾著面粉。看見我，她們都放下手里的活，圍上來拉著我的手，這個摸摸我的臉，那個拍拍我的肩。

“瘦了。”

“路上累壞了吧？”

“快坐下歇歇。”

我被她們按在堂屋的凳子上。三嬸端來兩碗熱氣騰騰的雞蛋醪糟，塞到我手里，又遞一碗給沐安：“你們倆先墊一口，暖暖身子，飯一會兒就好。”

捧著那碗醪糟，熱氣撲在臉上，甜甜的香味鉆進鼻腔。我低頭喝了一口，眼淚又落了下來。

父親在世時，每次我回來，他也是這樣，早早燉好醪糟，打兩個荷包蛋，端到我面前，看著我吃。

如今他不在了，可這碗醪糟，還是當年的味道。

中午，叔叔姑姑們帶著我和沐安上了山。

父親的墳在半山腰，挨著母親的墳。墳地周圍的雜草被清理得干干凈凈，墳頭上壓著新紙。

三叔站在墳前說：“你爸在這兒，你放心。我和你四叔沒事就來轉轉，除除草，燒點紙。逢年過節，你堂弟他們也來，你爸不會孤單的。”

我跪在墳前，望著墓碑上父親的名字，燒著紙錢，一句話也說不出來。

火苗舔舐著紙錢，青煙裊裊升起，我仿佛又看見父親坐在老屋門口，曬著太陽，抽著旱煙，朝我微笑。

爸，我回來看你了。

對不起，我來晚了。

我在老家住了三天。

那三天里，我吃了嬸子們做的家常飯，去二姑家坐了坐，和堂弟堂妹們聊了天。他們都勸我，別總想著愧疚，你爸在世時，最驕傲的就是你這個女兒，你過得好，他比什么都高興。

臨走的前一天晚上，我在鎮上最好的飯館訂了兩桌席，把叔叔姑姑們和堂弟堂妹們都請來吃飯。

吃完飯，我給兩位姑姑、兩位叔叔和嬸嬸各封了一個紅包。她們推來推去不肯收，我說：“這是我的一點孝心，你們不收，我心里更難受。”

他們這才勉強收下。

第二天天還沒亮，我和沐安就悄悄起了床。

我怕面對離別的場面，怕看著那些和父親相像的臉龐，怕聽著那些叮囑的話語，怕自己邁不開離開的腳步。

我們輕手輕腳收拾好行李，推開院門往外走。

走到村口時，天剛蒙蒙亮，老棗樹的影子在晨霧里朦朦朧朧。

就在這時，我看見了兩個人。

三叔和四叔，站在那棵老棗樹下。

他們依舊穿著那件舊棉襖，抄著手，縮著脖子，不知在那里等了多久。

看見我們，三叔走了過來。他搓了搓凍得發紅的手，看著我說：

“玉玲，在外省心放寬點，好好做事。有什么難處，就給叔打電話。”

四叔也上前一步，聲音沉穩：“在外頭受了委屈，就回家來。你爸不在了，可還有我們，我們永遠是你的親人。”

我的眼淚再次奪眶而出，止都止不住。

我走上前，張開胳膊抱住三叔，

他的懷抱那么溫暖，那么厚實，我把臉埋在他的肩膀上，仿佛又回到了小時候撲進父親懷里的模樣。

隨后，我又抱住了四叔。

他們輕輕拍著我的背，就像小時候那樣。

“好了好了，走吧，別誤了車。”三叔松開手，朝我揮了揮手。

我點點頭，上了車。

車子緩緩開動，我從后視鏡里望去，兩個身影依舊站在老棗樹下，越來越遠，越來越小。

最后拐過一個彎，再也看不見了。

我靠在座位上，眼淚不停地流。

沐安握著我的手，一言不發。

窗外的山一座座后退，田野一片片掠過，那個小小的村莊，那些像父親一樣的親人，都在身后漸漸遠去。

可我知道，無論我走多遠，那個地方永遠有人在等我。

父親不在了，

可三叔在，四叔在。他們的懷抱和父親一樣溫暖，他們的話語和父親一樣實在。他們會站在村口的老棗樹下，目送我離開，也會守在同一個地方，等著我回來。

這就是親人，

這就是家。

我擦干眼淚，望著窗外漸漸亮起來的天空，在心里默默說道：

爸，你放心。

我會好好的，我會常回來的。

因為這里，有那么多愛我的人。

父親的背影留在了山里，可親人的等候，永遠是我回家的路。