江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
60年我娶了邊遠農村的黑戶女孩，失去了單位的鐵飯碗，3年后一輛上海牌轎車停在家門口，我失掉穩定卻活出了別樣人生
“守誠，外頭來了一輛小轎車！”隔壁王嬸的聲音像炸雷。
我放下算盤走出去，一輛黑色上海牌轎車靜靜停在院門口。
蘇玉從灶房探出頭，臉色刷白。
“是來找我的。”她低聲說。
第一章 糧站里的“鐵算盤”
1960年的春天來得很遲。
三月了，田埂上還結著薄冰。林守誠站在糧站柜臺后面，把最后一戶的糧本合上，用指腹抹平翹起的邊角。他做這個動作已經五年了，從二十歲頂替父親進糧站那天起，他的手指就和這些糧本、算盤珠子長在了一起。
“林會計，你幫我看看，我這數對不對？”柜臺外頭，一個裹著舊棉襖的老漢遞進來一張皺巴巴的紙條。
林守誠接過來掃了一眼。“多了二兩。你家里五口人，大人定量二十七斤，小孩減半，總共是一百零八斤。你寫的這個是一百零八斤二兩。”
老漢訕訕地笑：“我就說嘛，我這腦子不行。”
林守誠把紙條遞回去，順手把算盤撥了一下。珠子碰撞的聲音清脆利落，像他這個人一樣——精確、規矩、不出錯。
糧站不大，連站長帶會計加保管員，攏共七個人。林守誠是最年輕的一個，也是業務最好的一個。站長私下說過，這小伙子只要不犯錯誤，將來接他的班是遲早的事。
“犯錯誤”這三個字，林守誠不是不清楚。
他每月工資四十二塊五，寄十五塊給在縣城讀師范的妹妹林秀，十塊交給母親，剩下的自己留用。母親住在城西的老宅子里，和妹妹相依為命。父親五年前走了，肺癆，拖了半年，把家底掏空了才閉眼。
林守誠很少提起這些。他像他的算盤一樣，把每一筆賬都記在心里，從不外露。
這天傍晚，糧站關了門，林守誠照例留下來盤點。他把今天的賬目重新過了一遍，確認無誤后，才鎖上柜子往外走。
三月的風還帶著刀子，他縮了縮脖子，沿著青石板路往西走。路過國營飯店的時候，他聞到一股肉香，腳步頓了一下，又繼續往前走。他兜里有錢，但他不會花在這種地方。
拐進小巷的時候，他聽到一陣吵嚷聲。
“你個黑戶還敢來！上次放你走了，這次可沒那么便宜！”
兩個民兵模樣的年輕人圍著一個瘦小的身影。那人蜷縮在墻角，懷里緊緊抱著一個布包，看不清臉。
“我沒有偷，我是來換糧票的。”聲音很細，像風吹過的蘆葦桿。
“換糧票？你有糧票嗎？你是哪個公社的？把介紹信拿出來！”
沉默。
林守誠站在巷口，猶豫了一下。這種事他見過不止一次。這兩年，周邊農村跑出來的人不少，有些是鬧饑荒逃出來的，有些是被精簡下來的。他們沒有戶口，沒有糧本，在這個憑票供應的年代，連一口飯都吃不上。
他本該走開。
但那個蜷縮的身影讓他想起妹妹林秀。前年林秀去縣城上學，也是這么瘦，這么小，在人群里擠來擠去，像一片沒有根的葉子。
“算了算了。”林守誠走過去，從兜里掏出幾兩糧票遞給其中一個民兵，“我認識她，讓她走吧。”
民兵認得他，接過來看了看，又看看墻角那個人，揮揮手：“林會計的面子要給。走吧走吧，下次別來了。”
等人走了，墻角那個人才慢慢站起來。是個女孩，頂多十八九歲，臉小得只剩下兩只眼睛。她穿著一件洗得發白的藍布衫，袖子短了一大截，露出細得像樹枝的手腕。
她沒有道謝，只是死死盯著林守誠手里的糧票。
林守誠把那幾兩糧票遞過去。女孩伸手接了，動作很快，像是怕他反悔。
“你叫什么？”林守誠問。
“蘇玉。”
“哪里人？”
女孩低下頭，不說話了。
林守誠沒有再問。他從挎包里摸出兩個紅薯，是自己明天的早飯，也遞了過去。
蘇玉這次沒有立刻接。她抬起頭，看了林守誠一眼。那眼神里沒有感激，也沒有警惕，只是一種很平靜的打量，好像在判斷這個人值不值得信任。
林守誠被她看得有些不自在，把紅薯往她懷里一塞，轉身就走了。
走了十幾步，他聽到身后傳來一句很輕的“謝謝”。
他沒有回頭。
第二章 黑戶女孩
蘇玉是半個月后又出現的。
那天林守誠正在柜臺后面記賬，一抬頭，看見她站在糧站對面的墻根下，手里還是抱著那個布包。她看見他看過來，就低了頭，假裝在整理衣角。
林守誠皺了皺眉，沒有理她。
中午吃飯的時候，他端著搪瓷缸子靠在門框上，看見她還站在那里。三月的日頭曬得人發昏，她的嘴唇干裂起皮，但脊背挺得很直，像一根插在墻角的棍子。
林守誠嘆了口氣，把缸子里沒喝完的稀飯端過去，放在她腳邊的石頭上，轉身回了柜臺。
下午再出來的時候，缸子空了，人也不見了。
從那天起，蘇玉就像一棵長在墻角的野草，隔三差五地出現在糧站附近。她從不主動找林守誠，也不進糧站，就那樣遠遠地站著。偶爾林守誠把一些碎米或者紅薯干放在老地方，她就會拿走。
糧站的同事開始注意到了。
“林會計，那個女的誰啊？老在門口轉悠。”
“不知道，可能是附近村里的。”
“看著不像，連個糧本都沒有，上次還被民兵攆過。”
林守誠沒有接話。他給自己定了規矩：幫可以，但不能讓人知道。在這個年頭，和“黑戶”扯上關系，不是小事。
但事情還是找上了門。
四月初的一個晚上，林守誠加班到很晚，走出糧站的時候天已經全黑了。他抄近路回家，路過城隍廟后面的破房子時，聽到一陣壓抑的咳嗽聲。
他停下腳步。
咳嗽聲是從一間沒有門的破屋里傳出來的。他猶豫了一下，還是走了過去。
蘇玉蜷縮在一堆爛稻草上，臉色蒼白得像紙，嘴唇燒得起了泡。她看見林守誠，想坐起來，身子晃了晃又倒下去。
林守誠蹲下來，伸手摸了摸她的額頭。燙得嚇人。
“你燒了多久了？”
“兩天……不，三天。”蘇玉的聲音像從喉嚨里擠出來的。
林守誠站起來，在原地站了一會兒。然后他脫下自己的外套，蓋在蘇玉身上，轉身跑了出去。
他跑到衛生院，敲了半天門，才把值班的醫生叫起來。醫生聽他說完，搖搖頭：“沒有介紹信，沒有戶口，我不能給她看。這是規定。”
林守誠從兜里掏出所有的錢，放在桌上：“夠不夠？”
醫生看了看錢，又看了看他，嘆了口氣，從藥柜里拿出幾片退燒藥和一包消炎粉：“去吧。出了事別說是我給的。”
林守誠跑回去的時候，蘇玉已經燒得有些迷糊了。他把她扶起來，喂了藥，又把消炎粉化在水里，用布條蘸著擦她額頭上的擦傷。
忙完這些，天已經蒙蒙亮了。
蘇玉在昏睡中抓住了他的手腕，力氣大得出奇。林守誠沒有抽開，就那樣坐在稻草堆旁邊，看著天一點一點亮起來。
第二天傍晚，蘇玉退了燒。
她醒過來的時候，林守誠正背對著她坐在門檻上，手里拿著一個紅薯在啃。
“你還在。”她的聲音很輕。
林守誠回過頭，把另一個紅薯遞過去：“吃吧。”
蘇玉接過來，沒有立刻吃，而是看著他說：“你不怕被人知道？”
“怕。”
“那你為什么還來？”
林守誠沉默了一會兒，說：“不知道。”
蘇玉低頭啃了一口紅薯，嘴角動了動，像是想笑，又沒有笑出來。
那天晚上，蘇玉說了自己的事。
她是百里外青山公社的人。她父親叫蘇懷遠，原本是省城什么單位的，五七年的時候出了事，被下放到農村。后來情況越來越糟，家里的戶口被注銷了，成了“黑戶”。父親身體不好，前年冬天走了。母親改嫁了，去了外省，沒有帶她。
她一個人留在村里，沒有地，沒有口糧，靠給人打短工過活。去年收成不好，村里也待不下去了，她就跑出來，想找口飯吃。
“你父親是做什么的？”林守誠問。
蘇玉沒有回答，只是搖了搖頭。
林守誠沒有再追問。他從蘇玉的講述里聽出了一些不對勁的地方——一個被下放的技術人員，不至于讓全家都變成黑戶。但他沒有深究。
從那以后，林守誠和蘇玉之間形成了一種默契。他不問她的過去，她也不問他的將來。每隔幾天，他會把一些省下來的糧食放在老地方。她拿走，然后在某個晚上，把洗干凈的衣服或者補好的鞋子放在糧站門口。
林守誠的同事發現他的鞋底補了，打趣道：“林會計，有對象了？”
林守誠笑了笑，沒有否認，也沒有承認。
但他的心里清楚，這件事瞞不了多久。
第三章 抉擇與風暴
事情在五月初的一個下午爆發了。
那天林守誠正在盤點庫存，站長把他叫到辦公室。辦公室里還坐著一個人，是公社的治保主任老馬。
“守誠啊，”站長遞過來一支煙，林守誠擺擺手，他自己點上，“有人反映，你和一個黑戶女人來往密切，有這回事嗎？”
林守誠的心沉了一下，但臉上沒有變化：“我認識一個姑娘，但不是黑戶。她是青山公社的人，只是出來找活干的。”
老馬把煙灰彈在地上，慢悠悠地說：“青山公社？我們查過了，青山公社沒有叫蘇玉的人。蘇這個姓在當地倒是有，但幾戶人家都沒有叫這個名字的姑娘。她說她是青山公社的，介紹信呢？戶口呢？什么都沒有，不是黑戶是什么？”
林守誠沉默了。
站長嘆了口氣：“守誠，你是咱們站的業務骨干，我一直看好你。但現在是什么時候？上面三令五申要純潔隊伍，你不能因為一個來路不明的女人毀了自己的前程。聽我一句勸，跟她斷了，以后不要再聯系了。”
林守誠點了點頭，說：“我知道了。”
但他說謊了。
從站長辦公室出來，他沒有去找蘇玉，而是直接回了家。母親在院子里擇菜，看見他臉色不對，問怎么了，他說沒事。
晚上，他躺在床上翻來覆去睡不著。腦子里有兩個聲音在打架。
一個聲音說：放手吧，你和她非親非故，做到這個份上已經夠了。你還有母親要養，妹妹要供，你不能因為一時心軟毀了一切。
另一個聲音說：放了她，她能去哪里？她沒有戶口，沒有糧本，沒有家，連生病了都不敢去看醫生。你不管她，她就死在外面了。
天亮的時候，林守誠做了一個決定。
他去找蘇玉，告訴她最近風聲緊，讓她先躲一躲，不要再來糧站附近了。他從兜里掏出三十塊錢和一些糧票塞給她：“先找個地方住下，等我消息。”
蘇玉沒有接，而是看著他說：“你怕了？”
“我不怕。但我不能連累你。”
“你不連累我，我自己也是這樣。”蘇玉的聲音很平靜，“我爹說過，人活一世，最怕的不是吃苦，是欠別人的。你幫我這么多，我還不起了。”
林守誠把錢塞進她手里：“不用你還。等我安排好了，我來找你。”
蘇玉低下頭，過了一會兒，輕輕點了點頭。
但林守誠來不及安排了。
三天后，老馬又來了。這次他沒有去糧站，而是直接去了林守誠家里。
“林會計，那個黑戶女人我們抓到了。”老馬坐在堂屋里，翹著二郎腿，“她身上有你的錢和糧票，還有你寫的條子。這事兒，你得給個說法。”
林守誠的母親坐在旁邊，臉色煞白。她不知道兒子在外面做了什么，但她知道“黑戶”這兩個字意味著什么。
“媽，您先出去。”林守誠說。
等母親走了，林守誠看著老馬：“她人呢？”
“在公社關著呢。明天就遣送回原籍——雖然她也沒什么原籍可言。這事兒可大可小。你要是現在跟她劃清界限，寫個檢討，我在站長面前替你說句話，這事兒就過去了。你要是不識相……”老馬把煙頭掐滅在桌沿上，“那就不好說了。”
林守誠沉默了很久。
“我要是不劃清界限呢？”
老馬愣了一下，然后笑了：“那你就跟她一樣。一個糧站的會計，跟一個黑戶攪在一起，你想想，這要是報到上面去，你的工作還能保住嗎？”
“工作我可以不要。”林守誠說，“她人呢？我要見她。”
老馬的臉色變了：“你瘋了？”
“我要見她。”林守誠重復了一遍，聲音不大，但很堅定。
老馬盯著他看了半天，最后搖了搖頭：“行，你非要往火坑里跳，我攔不住你。明天下午，公社，你自己來。”
那天晚上，林守誠把母親叫到跟前。
“媽，我對不起您。”
母親已經知道了，她坐在椅子上，眼淚無聲地流。
“守誠，你是不是被鬼迷了心竅了？一個好好的工作，說不要就不要了？你爸走的時候，費了多大勁才讓你頂了班，你就這么糟蹋？”
“媽，我不是糟蹋。我只是……”林守誠頓了頓，“我只是覺得，如果我不管她，她就沒命了。”
“她沒命了關你什么事？你跟她什么關系？”
林守誠沒有回答。他自己也說不清楚，這到底算什么關系。是同情？是憐憫？還是別的什么？他只是覺得，如果他放手了，這一輩子都不會安心。
母親哭了一夜。第二天一早，她把一個布包塞給林守誠，里面是二十塊錢和幾件換洗衣服。
“滾吧。以后別回來了。”
林守誠跪在地上，給母親磕了三個頭。
他走出家門的時候，聽到身后傳來母親壓抑的哭聲。他沒有回頭。
下午，林守誠去了公社。
蘇玉被關在雜物間里，靠在墻根坐著，看見他進來，眼睛亮了一下，又暗了下去。
“你怎么來了？”
“我來帶你走。”
“你瘋了。”
“可能是吧。”林守誠蹲下來，看著她，“蘇玉，你愿不愿意跟我過日子？”
蘇玉愣住了。
“我是黑戶。沒有戶口，沒有糧本，什么都做不了。你跟我在一起，什么都沒有。”
“我知道。”林守誠說，“但你還活著。”
蘇玉的眼淚掉了下來。她伸手擦了擦，又掉了一串。
“我爹說過，這輩子欠的，下輩子要還。我欠你太多了。”
“不用還。你只要活著就行。”
蘇玉看著他，哭了一會兒，又笑了。那笑容很輕，像三月的風，吹過就沒有了。
“好。”
老馬站在門口看著這一幕，搖了搖頭：“瘋了，都瘋了。”
但他沒有為難他們。林守誠在公社簽了一份東西，大意是自愿放棄糧站工作，從此與單位無關。然后他領著蘇玉，走出了公社的大門。
外面的天很藍，五月的陽光照在身上暖洋洋的。
蘇玉跟在林守誠身后，走了幾步，忽然伸手拉住了他的衣角。
林守誠回過頭，看見她低著頭，耳根紅了。
他伸出手，握住了她的手。她的手很小，骨節突出，指尖粗糙，像一塊被風干的泥土。
兩個人就這樣一前一后地走著，走出了縣城，走上了通往鄉下的土路。
第四章 貧賤夫妻百事哀
林守誠的老家在城東三十里外的河灣村。
村子不大，幾十戶人家散落在河灣兩岸，靠種水稻和紅薯過日子。林家的老宅子在村西頭，三間土坯房，院子里有一棵歪脖子棗樹，是林守誠爺爺那輩種下的。
他們到的時候是傍晚，夕陽把土墻染成橘紅色。蘇玉站在院子里，四處看了看，說：“挺好。”
林守誠知道她是在安慰自己。這三間土坯房年久失修，東邊的墻裂了一道縫，屋頂的瓦片缺了好幾塊，風一吹就嗚嗚響。但他沒有說什么，只是放下包袱，開始收拾屋子。
蘇玉比他動作快。她卷起袖子，把堂屋里的灰塵掃干凈，又去灶房里生了火。林守誠找了半天，只找到半袋紅薯和一小罐咸菜。
“先湊合一頓，明天我去村里換點糧食。”
蘇玉沒有嫌棄。她把紅薯切成片，貼在鍋邊烤，咸菜切碎了拌了點鹽，兩個人就著紅薯片吃完了到家的第一頓飯。
夜里，風從墻縫里灌進來，嗚嗚地響。蘇玉躺在鋪了稻草的床上，翻了個身，輕聲說：“守誠。”
“嗯。”
“你后悔嗎？”
林守誠沉默了一會兒，說：“睡吧。”
他沒有回答，但他心里清楚，他不后悔。只是有時候，當風把屋頂的瓦片吹得嘩嘩響的時候，他會想起糧站里那個溫暖的柜臺，想起算盤珠子碰撞的聲音，想起每個月按時到手的四十二塊五。
但那都是過去的事了。
接下來的日子，比林守誠想象的更難。
蘇玉沒有戶口，在村里也落不了戶。生產隊不能給她分地，也不能給她分口糧。林守誠雖然是本村人，但他早就不是農業戶口了，他的戶口還在縣城，是“非農”，可他現在沒有工作，也領不到糧票。
兩個人就這樣懸在半空中，上不去，下不來。
林守誠去找了生產隊長，想給蘇玉落個戶。隊長姓周，是個老實的莊稼人，聽了林守誠的情況，為難地搓了搓手：“守誠啊，不是我不幫你，是這事兒我做不了主。公社有規定，外來的戶口要公社批準。再說了，現在上面在精簡人口，往回收都來不及，哪還能往外放？”
“那她怎么辦？總不能一輩子沒戶口。”
周隊長嘆了口氣：“你先讓她住著吧，戶口的事慢慢想辦法。地是沒有了，你可以在房前屋后開點荒地，種點菜，多少是個貼補。”
林守誠謝過周隊長，回到家，拿了鋤頭就去開荒。
房后有一片亂石坡，長滿了荊棘和野草。他把荊棘砍了，石頭一塊一塊搬開，翻了土，攏出幾壟菜地。蘇玉也來幫忙，兩個人從天亮干到天黑，手上磨出了血泡。
日子就這樣一天一天地過。菜地種上了紅薯和青菜，又養了幾只雞。蘇玉手巧，把院子里那棵歪脖子棗樹打理了一番，秋天的時候居然結了不少棗。她曬了棗干，拿到集市上去換鹽和煤油。
林守誠的算盤在這里派不上用場，但他有另一樣本事——他會寫信。村里不少人家里有在外頭當兵、做工的，寫信要到鎮上找代筆，一去一回要花半天。林守誠回來以后，村里人知道他是文化人，開始有人來找他寫信。
起初是免費的，后來有人過意不去，送幾個雞蛋或者一把青菜。林守誠不推辭，也不計較，寫得認真，字跡工整，比鎮上那個代筆的好多了。
慢慢地，找他寫信的人越來越多，連隔壁村的人都慕名而來。林守誠就在堂屋里擺了一張桌子，放上筆墨紙硯，正經當起了“寫信先生”。
但這點收入只夠買鹽和燈油。兩個人還是靠著紅薯和青菜過日子，一個月難得吃上一頓白米飯。
蘇玉瘦了，但精神反而比以前好了。她不再像以前那樣縮手縮腳，在村子里住了幾個月，跟左鄰右舍也混熟了。她幫張家縫補衣服，幫李家看孩子，誰家有個紅白喜事，她都去幫忙。村里人漸漸接納了她，不再叫她“那個黑戶女人”，改口叫“蘇玉”或者“守誠家的”。
只是戶口的問題一直懸著。每次提到這個，蘇玉就會沉默，然后低頭做自己的事。
林守誠知道她在想什么。她想念自己的父親，那個消失在歷史塵埃里的蘇懷遠。但她從來不說，他也不問。
第五章 神秘木箱
入冬以后，天氣越來越冷。
林守誠決定把東邊那間漏風的屋子修一修。他找了黃土和稻草，和了泥，把墻縫糊上。又爬上屋頂，把缺了的瓦片補齊。
在整理閣樓的時候，他發現了那個木箱。
木箱不大，一尺來長，半尺來高，刷了黑漆，漆面已經斑駁。上面掛著一把銅鎖，鎖已經銹死了。
林守誠擦了擦灰，把它拿下來。蘇玉正在灶房里做飯，聽見動靜探出頭來，看見木箱，臉色一下子就變了。
“別動那個。”
林守誠愣了一下：“這是什么東西？”
蘇玉走過來，把木箱接過去，抱在懷里。她的手在發抖。
“是我爹留下的。”
“里面裝的什么？”
蘇玉沒有回答。她把木箱放在床底下，用一塊舊布蓋好，然后站起來，看著林守誠。
“守誠，你別問了。這東西……不能打開。”
“為什么？”
“我爹說過，不到萬不得已，不能讓人看見。”蘇玉的聲音很輕，但很堅定，“你相信我，好嗎？”
林守誠看著她，點了點頭。
但他心里的疑惑更深了。蘇懷遠到底是什么人？他留下了一個什么樣的秘密？那個木箱里裝的，到底是能救人的東西，還是能害人的東西？
他沒有再問。但從那天起，他注意到蘇玉會時不時地去看那個木箱，有時候半夜會起來，摸一摸箱子還在不在。
日子還在繼續。
1961年的春天，政策有了一些松動。林守誠的妹妹林秀從師范畢業，分配到縣城的一所小學當老師。她寫信來，說一切都好，讓哥哥不要掛念。信的最后，她夾了十塊錢和幾張糧票。
林守誠看著信，眼眶有些發酸。妹妹沒有提母親的事，他知道母親還在生他的氣。但他不怪母親，是他自己選擇了這條路。
夏天的時候，林守誠的“寫信業務”有了新的發展。河灣村隔壁的柳樹坳生產隊，因為工分分配不均，社員鬧了矛盾。隊長找到林守誠，請他幫忙算算賬。
林守誠用了兩天時間，把生產隊一年的工分賬目重新核算了一遍，發現確實有幾處算錯了。他把結果列成表格，清清楚楚，一目了然。隊長看了很滿意，按天給他算了工錢。
這件事傳出去以后，附近幾個生產隊都來找他幫忙。林守誠干脆買了一本空白賬本，專門幫人記賬算賬。他不是生產隊的正式會計，但干的是會計的活，按天拿報酬，雖然不多，但比寫信強多了。
蘇玉也沒有閑著。她跟村里一個老接生婆學了接生的手藝，起初只是幫忙打下手，后來也能獨當一面了。農村生孩子不去醫院，都是請接生婆上門，蘇玉心細手巧，膽子也大，幾次之后就有了口碑。有人生孩子，就來找“守誠家的”。
兩個人的日子慢慢好了起來。雖然還是吃不上白米飯，但至少不用餓肚子了。
1962年秋天，林秀來了一趟。
她騎了兩個小時的自行車，從縣城趕到河灣村。林守誠在院門口看見她的時候，差點沒認出來。兩年前那個瘦小的女孩長高了不少，穿著白襯衫，扎著兩條辮子，臉上有了肉。
“哥！”林秀把自行車往墻邊一靠，跑過來抱住了他。
蘇玉站在灶房門口，手里還拿著鍋鏟，有些局促。林秀松開林守誠，走過去拉住蘇玉的手：“嫂子，我是林秀。第一次見面，你別見外。”
蘇玉的眼圈紅了。她沒想到林守誠的妹妹會對她這么親熱。
那天中午，蘇玉把家里僅有的兩個雞蛋炒了，又殺了那只下蛋最勤的母雞，做了一桌子菜。林秀吃得滿嘴流油，一邊吃一邊說：“嫂子，你手藝真好。哥有福氣。”
林守誠坐在旁邊，看著蘇玉紅著臉給妹妹夾菜，心里涌上一股暖意。
吃完飯，林秀把林守誠拉到一邊，從兜里掏出一個信封：“哥，這是媽讓我帶給你的。”
林守誠打開信封，里面是三十塊錢和一封信。信很短，只有幾行字：
“守誠，媽不怪你了。好好過日子。天冷了，給蘇玉買件棉襖。”
林守誠把信看了一遍又一遍，最后小心地折好，放進貼身的口袋里。
“媽身體怎么樣？”他問。
“還行，就是腿不好，走不了遠路。”林秀猶豫了一下，“哥，你回去看看她吧。”
林守誠搖了搖頭：“等過年再說吧。”
他沒有說出口的是，他怕回去了，就舍不得走了。城里和鄉下，中間隔著的不只是三十里路。
第六章 峰回路轉
1963年的春天，林守誠的“兼職會計”生涯迎來了轉機。
縣城西郊有一家農機修配廠，是縣里辦的集體企業，專門修理和裝配農用機械。廠長姓孫，是個四十多歲的中年人，以前在縣工業局當過干事，后來下放到廠里當廠長。
孫廠長是通過柳樹坳生產隊長介紹找到林守誠的。農機廠賬目混亂，幾個會計都算不清楚，孫廠長頭疼了半年，聽說了林守誠的名聲，就親自跑到河灣村來請他。
“林會計，我們廠里缺一個能算賬的人。我聽老周說，你是糧站出來的，業務沒得說。”孫廠長坐在堂屋里，端著蘇玉倒的茶，“你來給我干，我給你開工資，一個月十八塊，管吃。”
林守誠猶豫了一下：“我不是正式工，沒有編制。”
“我知道。你算臨時工，但工資照發。只要你賬算得清，別的不用管。”
林守誠看了看蘇玉。蘇玉點了點頭。
“行，我干。”
從那天起，林守誠開始了“兩頭跑”的生活。農忙的時候在村里種地，農閑的時候去廠里記賬。農機廠離河灣村二十里地，騎自行車要一個多小時，他每天天不亮就出門，天黑透了才回來。
蘇玉心疼他，但從不攔著。她知道這份工作對他們意味著什么——不只是十八塊錢，還有一份尊嚴。
林守誠的賬算得好，很快在廠里站穩了腳跟。孫廠長對他很信任，把廠里的財務都交給他管。林守誠也不負所托，把賬目理得清清楚楚，連縣里來檢查的人都挑不出毛病。
日子一天天好起來。林守誠攢了一些錢，把老宅子修了修，又給蘇玉買了一件新棉襖。蘇玉舍不得穿，疊好了放在箱子里，說要等過年再穿。
1963年的夏天，河灣村下了一場暴雨。
雨從半夜開始下，到天亮的時候，河里的水已經漫上了岸。林守誠家的院子地勢低，水灌進來，把灶房淹了半尺深。
蘇玉冒著雨往外搬東西，林守誠在屋里把糧食和賬本往高處轉移。忙到中午，雨才小了一些。
就在這時候，院子東邊的圍墻塌了一角。
泥土和石塊滾下來，砸在棗樹根上。林守誠和蘇玉清理了半天，才把院子收拾干凈。
在清理墻根的時候，林守誠發現那個木箱被蘇玉從床底下搬了出來，用油布包著，塞在棗樹后面的一個土洞里。
“你怎么把它搬出來了？”他問。
蘇玉蹲在棗樹旁邊，把木箱上的泥擦干凈：“我怕屋里進水，把箱子泡了。”
林守誠看著她，忽然問：“蘇玉，里面到底是什么？”
蘇玉的手停了一下。她抬起頭，看著林守誠，眼睛里有一種他看不懂的東西。
“守誠，”她的聲音很低，“你信不信我？”
“信。”
“那就別問了。等有一天……”她頓了頓，“等有一天，它可能會救我們，也可能會害我們。”
林守誠沉默了。
那天晚上，雨停了。月亮從云層后面露出來，照著濕漉漉的院子。林守誠坐在門檻上，看著棗樹后面的那個土洞，一夜沒有睡。
第七章 轎車來了
1963年的秋天，河灣村發生了一件大事。
那天是十月的第二個星期天，林守誠正好在家。上午他幫蘇玉把曬好的紅薯干收進倉里，又去雞窩里撿了幾個雞蛋，準備晚上炒一盤韭菜雞蛋。
下午兩點多，他正坐在堂屋里翻賬本，忽然聽到村口傳來一陣嘈雜聲。
先是狗叫，然后是孩子們的尖叫聲，接著是大人的驚呼。
“哎呀，我的天，這是啥車啊？”
“轎車！我在縣城見過，這是小轎車！”
“咱們村哪來的小轎車？”
林守誠放下賬本，走到院子里。隔壁王嬸正從自家院墻探過頭來，臉上的表情又驚訝又興奮。
“守誠！外頭來了一輛小轎車！黑亮黑亮的，好氣派！是不是來找你的？”
林守誠愣了一下：“找我？找我能有什么事？”
“誰知道呢！你快出去看看！”
林守誠擦了擦手，走出院門。
一輛黑色上海牌轎車正從村口緩緩駛進來。
車子很新，漆面在秋日的陽光下閃著光。車輪碾過土路，揚起一陣灰塵。孩子們跟在車后面跑，又喊又叫。
轎車在村里轉了個彎，然后——停在了林守誠家院門口。
林守誠站在門檻上，手心開始冒汗。
車門開了。
先下來一個穿著灰色中山裝的中年男人，四十來歲，戴著一副黑框眼鏡，手里提著一個黑色皮包。接著又下來一個年輕人，二十出頭，穿著藍色工作服，看起來像是司機。
中年男人打量了一下四周，目光落在林守誠身上。
“請問，這里是林守誠同志家嗎？”
“我是。”林守誠的聲音有些干澀，“你們是……”
中年男人沒有回答，而是從皮包里掏出一個證件，在林守誠面前晃了一下。林守誠沒有看清上面的字，只看到一顆紅色的印章。
“我們是從省城來的。請問，蘇玉同志住在這里嗎？”
林守誠的心沉了一下。
蘇玉。
他回頭看了一眼灶房。蘇玉正從灶房里探出頭來，手里還拿著鍋鏟。她的臉色在看到那輛轎車的時候就變了——變得很白，白得像紙。
“是來找我的。”她低聲說。
林守誠轉過身，擋在門口：“你們找她什么事？”
中年男人推了推眼鏡，表情嚴肅但不兇狠：“林守誠同志，請放心，我們沒有惡意。只是有些事情，需要和蘇玉同志核實一下。”
蘇玉從灶房里走出來，走到林守誠身邊。她的手在發抖，但聲音很穩：“我就是蘇玉。”
中年男人看著她，目光在她臉上停留了幾秒，然后點了點頭：“蘇玉同志，你父親是蘇懷遠，對嗎？”
蘇玉沒有回答。她只是站在那里，像一根釘子釘在地上。
林守誠感覺到她的手越來越涼。
“請問，蘇惠君女士是住在這里嗎？”中年男人忽然換了一個名字。
蘇玉的身體猛地一顫。
那是一種很細微的顫抖，如果不是林守誠握著她的手，根本感覺不到。但他感覺到了——從指尖傳到掌心，像一根繃緊的弦突然被撥動。
蘇玉深吸了一口氣，松開了林守誠的手。她走到門口，站在那輛黑色轎車面前，秋風吹起她額前的碎發。
“我就是。”
她的聲音不大，但每個字都清晰得像算盤珠子落定。
“我爹的東西，我帶來了。”
中年男人和年輕人對視了一眼，點了點頭。
“蘇玉同志，請上車吧。有些事情，我們需要詳細談一談。”
