在“平等”的古巴，我重新理解了“貧窮”

觀點：劉潤 主筆：景九 編輯：歌平

來源：劉潤（ID：runliu-pub）

在中文互聯網上，長期有種聲音：懷念經濟騰飛之前的中國。

隔三差五，就有人說：那個年代多好。雖然窮，但大家都一樣。鄰里之間沒有攀比，社會上沒有焦慮，人與人之間都是真誠。不像現在，卷來卷去，累死累活，不知道圖啥。

我特別理解這種情緒。競爭太激烈，壓力太真實，懷念“都一樣”的年代，是很自然的想法。

可那樣，真的好嗎？

這幾天，我正好在古巴。是的，就是那個長期被美國制裁的社會主義國家，古巴。在這里，海明威寫出《老人與海》，雪茄、莫吉托雞尾酒，全球聞名。

這里的經濟體制，幾乎絕對的平均。但帶來的，是幾乎絕對的貧乏。

為什么這么說？

請你跟著我的腳步，一點點走進這里。我們先去一家，農貿市場。

01

一個應有盡有的農貿市場

走進哈瓦那的農貿市場，一股熱浪迎面而來。

攤販們把大塊的豬肉掛起來，用洪亮的嗓門招攬顧客。茄子、香菜、菠蘿、香蕉，一排擺開，顏色鮮亮。只要你開口，攤子后邊的主人就彈起來，麻利地拿、切、稱……只要付錢，這里幾乎什么都有。

我很喜歡這里的熱烈和生機勃勃。直到，我看了一眼價格。

豬肉，大概要1500比索一磅。按當地實際匯率，大約3美元。羊肉，2美元1磅。進口提子，5美元。冬瓜。也要將近1美元一磅。夾肉面包，一個將近1美元。

猛一看這些數字，感覺還好，對吧？

請注意，這可是古巴，人均月薪不到30美元。豬肉3美元一磅，相當于月薪五千，一斤豬肉要6、700塊。辛辛苦苦工作兩三天，才能換來這么一塊肉。這誰買得起？

看到這里，有些人可能要說了：

你看，你看。價格漲這么高，老百姓怎么活？政府應該管，應該補貼。比如，建一個供銷社，把價格壓下來，讓大家都能買到。

好。在農貿市場隔壁，真的有間國營供銷社。我們進去看看。

02

一間空曠的供銷社，

和一位失望的老奶奶

推開供銷社的門，第一眼看到的是價格。

糖，補貼后的價格，是市場價的百分之一。兒童水果醬，不到2比索。面包，0.75比索一個。外面市場，同樣的面包，價格是50倍。一磅大米，大約10比索一磅，和市場里一個普通的塑料袋，一樣價錢。

嗯。價格壓到了地板上，這才是大家都買得起的東西。

在這里，每人每月，都會領到一個“糧本”，上面寫著幾個雞蛋、幾斤大米、幾兩肉。告訴工作人員你要領什么，他會一邊在糧本做記號，一邊把東西拿給你。

但奇怪的是，貨架上，是空的。

不是快賣完了，是斷貨了。偶爾有一點糖、一點鹽。雞蛋，沒有。已經將近一年沒有了。雞肉，也沒有。大米，也快斷了。而這間供銷社，已經是周邊最大的供應點了。

我站在那里，一時說不出話來。

就在這時，一位老太太走了進來。

她手里攥著一個粉色的塑料袋，薄的，舊的，隨時會破。她走到貨架前，掃了一眼，什么都沒有。門口的黑板，上邊用粉筆寫著，今天有什么貨。字體雖然工整，但表格里大多全是空的。

最后，她搖了搖頭，轉身走了。

背影有點駝，步子不快，粉色袋子輕輕晃著，來的時候是空的，走的時候還是空的。供銷社門口，沒人排隊。因為大家都知道，這里什么都沒有。

供銷社，確實把價格壓到了地板上。

但商品，不是憑空變出來的。價格低，政府沒錢，補貼跟不上，生產的人就少。沒人生產，貨供不上，低價就越來越沒有意義。

03

一個維修一次性打火機的小攤

離供銷社不遠，有一個小攤。

只見攤主坐在那里，面前擺著一堆零件。他正在用手里細小的工具，嫻熟地拆開打火機。手邊，是個盒子，里面密密麻麻全是零件。火石、彈簧、小閥門……都是打火機里的。

我看了一會，才反應過來，這個小攤是干什么的：

修打火機的。

那種塑料的、透明的，在你家門口小賣部，一兩塊錢一支的打火機。

在中國，這種打火機，就是一次性的。出門忘帶了，便利店買一個。用完，扔掉，結束。高鐵站、飛機場里有一大堆沒人要的。

可在這里，充一次氣，要100比索。火石，50比索。墊圈，60比索。一個一次性打火機，修修補補，能傳三代。

為什么要這樣？

窮，只是原因之一。更大的原因，是東西少。

04

一年產過800萬噸糖，

但現在連40萬噸都生產不出來

古巴，曾經是世界最重要的蔗糖產地。

20世紀70年代，古巴的蔗糖年產量，一度達到800萬噸，被稱為“世界糖罐”。全國，有150多家制糖廠同時開榨，這里，是整個加勒比海最富庶的地方。

今天呢？它一年，連20萬噸都生產不出來。

2024至2025榨季，古巴蔗糖的產量，已經跌破了20萬噸，不到高峰期的1/40。150多家制糖廠，剩下不到20家。我們中國，一度想定向采購古巴的40萬噸糖。這個采購，其實是援助性質的。但古巴，連這個援助采購的量，都生產不出來，不得不一次次談判。

從800多萬噸，到不到20萬噸。發生了什么？

糖業衰退，不是單一原因，是一連串互相強化的問題。

蘇聯解體后，不再采購蔗糖，很多糖廠突然不賺錢。同時，因為種甘蔗是苦活，要彎腰出力，頂著太陽干一天，收入卻不高。所以很多人，就流向了旅游業這種，能賺外匯的地方。做導游陪幾個外國人轉一轉，幾天掙的錢，比種一個月甘蔗還多，那我為什么要去種？

沒人種，就沒有糖，就沒有外匯。

沒有外匯，就買不來農用機械，買不來配件，買不來燃油。沒有燃油，榨糖廠開不了機。榨糖廠開不了機，就更沒有糖。有報道說，蔗農時常要等兩三天，才能有柴油。

種種原因疊加，古巴的蔗糖產業，形成了個自我削弱的調節回路。

而糖的故事，還只是古巴社會里，一個小小的縮影。

05

在這里，連雞蛋都成了戰略資源

如果身處古巴的農貿市場，你可能會注意到：

這里，有豬肉，有羊肉。也有芒果、提子、香蕉。但是，但沒有牛肉，沒有雞肉，沒有雞蛋，連土豆都很難看到。

為什么？

導游告訴我，說這些都是國家控制的物資，私人明面上不好賣。

啊？雞肉，是戰略物資？雞蛋，是戰略物資？

雖然聽起來荒誕，但背后也有一套邏輯。政府，要優先通過供銷社把雞蛋和雞肉補貼給老百姓。如果允許買賣，這些東西就會從公有體系里悄悄流出來，在私有市場高價出售，補貼就打了水漂。

所以，不許私賣。

但結果呢？別忘了，剛才的那家供銷社里，幾乎一年看不到雞蛋了。牛肉、雞肉，更是別想。這些“戰略物資”，市場買不到，供銷社也領不到，就這樣消失了。

政策的初衷，是讓所有人得到。實施下來，卻是所有人都得不到。

除此之外，導游還告訴我一個細節：

在古巴的大街上，你是看不到肯德基和麥當勞的。

我沒有找到資料核實。但背后的原因，聽起來非常合理。因為要給肯德基和麥當勞供貨，需要冷鏈。但冷鏈有個前提：電力。

那古巴的電力有多“充足”呢？

就在我們參訪的那幾天，古巴正在經歷全國大停電。不是某個街區，不是某座城市。是全國。2024年10月以來，這樣的全國大停電，已經發生了不止一次。

因為沒電，我們參觀朗姆酒博物館，全程打著手機手電筒。

物資領不到，東西造不出，缺電缺到打手電筒參觀博物館。

古巴人自己，是怎么看待這一切的？

06

古巴經濟危機的最大原因，

是效率太低

古巴的參訪之行，我們有幸邀請到一位哈瓦那大學的經濟學家。

我忍不住問：

古巴的經濟問題，主要是因為經濟制度，還是美國的封鎖？

教授很有水平。他說：

第一重要的原因，是內部。我們自己的經濟效率，太差了。

如果古巴經濟的效率夠高，能夠生產足夠多的東西，至少還能坐在桌子上，跟美國談條件。但現在，經濟效率到了這種地步，你連和美國談條件的資格都沒有。

那么，什么阻礙了古巴的經濟效率？

1995年，這位教授和另一個人合著了一本書，書名大意是《關于古巴經濟制度改革的提案》。書里，他提出了大量改革方案。其中一個核心觀點，就是：

社會主義，不等于平均主義。

為什么？

因為絕對的平均，長期來看，只會帶來絕對的貧窮。

07

絕對的平均，會帶來絕對的貧窮

之前，我們講過一個概念，叫：三次分配。

第一次分配，講效率。

這次分配的目標，是把蛋糕做大。創造財富，提供服務，提高整個社會的總福利。這次分配的主角，是商業。用收入和價格做指揮棒，把資源引導到最高效的地方。

第二次分配，講公平。

這次分配的目標，是分好蛋糕。這次分配的主角，是政府。蛋糕做大之后，怎么分？通過稅收、收費、補貼、救濟等方式，在第一次分配基礎上，進行第二次分配，提高整個社會的公平性。

第三次分配，是補充。

這次分配的目標，是查漏補缺。主角，是公益。社會自發的慈善力量，根據自己的資源、智慧、影響力，對前兩次分配的結果，進行第三次分配，潤滑社會的運轉。

效率，公平，補充。商業、政府、公益。

這三次分配，各有各的使命。順序不能亂。從這個角度看，而我們的改革開放，本質上就是把效率的閥門，給打開了。先把蛋糕做大，再想辦法分好。

但古巴的第一次分配，追求的不是效率，追求的是公平。

一旦你在初次分配不追求效率，那就出事了。因為，當你干多干少沒有差別的時候，也就不會有人想著把蛋糕做大。努力一點，不會多拿。懈怠一點，也不會少得。那投入產出比最高的選擇，就是：

不努力。

于是，工人四點下班，甚至更早。于是，核物理學家去開出租車。因為陪外國游客轉一天，比搞一個星期研究賺得多。做難的事情，得不到的回報，那為什么還要做？

當多勞不再指向多得，愿意多勞的人，就會漸漸消失。長期來看，無論是公司，還是某個系統，長期就必然崩潰。

于是，供銷社的貨架，越來越空。雞蛋，沒有了。雞肉，沒有了。打火機壞了，一次次地修。停電，就點上蠟燭，繼續吃飯。大家陷入貧窮里，沒人更努力，最后連飯都吃不上。

經濟學家哈耶克有句話，放在今天來看，讓人感觸更加深刻：

通往地獄的道路，是由善意鋪就的。

古巴的平均主義，絕對不是出于惡意。1959年革命之前的古巴，有兩個世界。一個，燈紅酒綠，夜總會林立，是歐美游客的度假天堂。一個，是大量失業和營養不良。

憑什么？所以，最直接的解法，就是把結果分掉。但這個發自善意設計出的系統，卻成了古巴貧乏的直接原因。

絕對的平均，沒有帶來幸福。反而帶來了，絕對的貧窮。

最后的話

回到開頭。

我非常理解，懷念“大家都一樣窮”年代的情緒。競爭太激烈，壓力太真實。懷念一個不攀比、不焦慮的年代，太正常不過了。

但古巴，就是“大家一樣窮”的現實版本。

這里很難看到攀比，因為沒什么可攀比的。這里沒有內卷，因為努力沒有意義。大部分人，在為一顆雞蛋掙扎。

很多人認為，不患寡而患不均。窮不可怕，可怕的是不公平。但古巴告訴我們：絕對的均，長期來看，會導致絕對的寡。

因為干多干少一個樣，就沒人想干多。沒人干多，蛋糕就會越來越小。最后分來分去，每個人分到的東西，也越來越少。

哎。那個年代，誰愛懷念誰懷念吧。

反正我是，一點都不懷念。

版權聲明：部分文章推送時未能與原作者取得聯系。若涉及版權問題，敬請原作者聯系我們。