山東
作者：竇建業（甘肅正寧）
爺爺盯著一塊地
眉毛輕輕一挑
眼底淌著蜜
把那塊地，也釀出了甜味。
镢頭松開硬殼
指腹撫過壟溝
喚回一個奶奶
她想把整片墑情，揣進胸口
皺紋里，總漾著桂花茶的漣漪
爸爸環顧這塊地
眉峰舒展如緩坡
眼角盛著晨光
拖拉機碾過薄霧
播下整隊人的希望
拉回一個媽媽
鞋尖粘著同一片朝露
腳印，一排排，被壓進田壟的骨節里
我俯視這塊地
眉頭平如枯渠
眼瞼垂著灰燼
尿素袋張開嘴
除草劑，順著裂隙滲入地脈
田埂通向賬本——
我倆背起噴霧器
像背起的債務不由自己。
當最后一滴藥液沉入土層
抬頭，卻見高樓
焊死在曾經的墑情里
兒子聽見這塊地
眼鏡片擋住兩柄淬火的鐵錘
皺眉，關掉游戲
指尖灼燙，敲進鍵盤
我說：這是你將耕種的福地
他沉默，只輕嘆一聲
屏幕驟亮——
一行黑字浮起：
埋著爺爺奶奶的土地
今后，還能養誰？
埋誰？
竇建業：甘肅正寧人，1967年出生，現為正寧縣人民醫院副主任醫師。
編輯：何俊德/夏天
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
