四川
去年冬至，我在旺角街頭撞見陳啟泰。他拎著兩袋減價面包，羽絨服拉鏈壞了，用別針扣住。那一刻我徹底相信：抑郁癥真的會吃人，連當(dāng)年最挺拔的“百萬富翁先生”都能被啃得只剩骨頭。
2001年亞視砸大錢買版權(quán)，他一天背三百條冷知識，導(dǎo)演一句“再冷一點(diǎn)”就得把嘴角壓到面癱。收工回宿舍，他給母親打電話報平安，掛斷后盯著黑屏里自己的倒影，發(fā)現(xiàn)那副官方笑容已經(jīng)摘不下來。遺傳這東西最不講理，媽媽和哥哥先后躺進(jìn)醫(yī)院，他一邊給劇組笑，一邊給自己數(shù)脈搏，生怕哪天心跳也叛逃。
疫情一來，內(nèi)地商演全取消。他卡里只剩五位數(shù)，卻不敢看醫(yī)生——公立醫(yī)院排不到號，私家診所張嘴就是一千五。米氮平讓他半夜餓醒，把花生醬直接挖進(jìn)嘴里，半年胖出四十磅，舊西裝全報廢。最慘是腸胃罷工，喝口水都絞痛，他跑遍港九找益生菌，結(jié)果越補(bǔ)越崩，馬桶邊暈過一次，醒來手里還攥著藥盒。
救他的是老婆Cynthia。那晚他幻覺發(fā)作，站在20樓陽臺數(shù)街燈，Cynthia沒哭沒喊，搬了張凳坐他身后，一句“你跳我就跳”把他拽回客廳。之后她規(guī)定：每天一起逛超市，買多少東西都行，結(jié)完賬必須自己拎回家。就這么簡單，他重新踩到地面。
現(xiàn)在他每月只花一萬，卻舍得年砸十萬買書。書堆滿屋，塑封都沒拆，他說買的那一秒覺得自己還有救。電視臺喊他上懷舊綜藝，他搖頭：觀眾想看的不是六十歲的陳啟泰，是記憶里的冷面財神，他演不動了。
黃金時代結(jié)束得毫無禮貌，把一群人直接丟下船。陳啟泰用二十年從巔峰滑到海底，卻教會我：所謂活下去，就是承認(rèn)再也回不去了，然后繼續(xù)買那些不看的書，繼續(xù)把壞掉的羽絨服用別針扣好，繼續(xù)在冬至夜出門買減價面包。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
