她們是你的鏡子

眾所周知，文學(xué)的作用在于創(chuàng)造了一個(gè)全新的世界。對(duì)于我們每個(gè)人來說，我們不僅生活在物理世界，也同時(shí)生活在精神世界，而且這個(gè)精神世界的邊界可以無限擴(kuò)展。小說恰恰是創(chuàng)建一個(gè)“新世界”的卓越載體，仿佛一道道“任意門”，可以以此穿越不同的時(shí)空。閱讀小說也是了解他人與自我的絕佳契機(jī)，正是在他人的故事中我們看到自己，同時(shí)理解世界上存在的彼此截然不同的人與人生。

劉曉村的新書《倒影——20位世界著名女作家小說景觀》通過對(duì)全球20位現(xiàn)當(dāng)代女作家的作品解讀，帶領(lǐng)讀者了解她們不同的思想、意識(shí)形態(tài)、語言風(fēng)格、表現(xiàn)手法與表達(dá)方式，“從東亞的含蓄痛楚到歐洲的理性冷冽，從非洲的身份掙扎到美洲的自由奔放，她們的文字如倒影般，映照出人類這一百年來流變多元的精神圖景。”作者娓娓道來，帶我們穿行于20部不同風(fēng)格的世界級(jí)佳作之間。“她不僅講故事，更解剖故事背后的時(shí)代與人性；她不只評(píng)點(diǎn)技巧，更帶我們感受語言節(jié)奏之下的情感暗流。”幫助讀者通過了解小說的內(nèi)容，更進(jìn)一步了解全球女性的生存處境與人類廣袤的人生圖景。如作者劉曉村在自序里所言：“在這里，我們于女性文學(xué)的細(xì)膩觀照中，探觸生活的幽微，窺見自己的影子，感悟文字給予生命的柔軟力量。”

《倒影——20位世界著名女作家小說景觀》，劉曉村 著，中國書籍出版社2025年出版

《倒影》對(duì)于讀者來說，最大的收益在于以最有效率的方式了解了20部優(yōu)秀小說和它們的創(chuàng)作背景與作者生平。如果不是通過閱讀本書，在快節(jié)奏、海量信息撲面而來的今天，普通讀者很可能一生都會(huì)錯(cuò)過了解以女性敏銳心靈和孩童清澈眼光講述的《微物之神》“是一部氣勢磅礴的神性之作”；也許也不會(huì)得知獲得諾獎(jiǎng)的羅馬尼亞裔德國籍作家赫塔·米勒的作品“主要是在追憶德裔羅馬尼亞人的不堪境遇……她的創(chuàng)作揭示出專制體制下日常生活中的悲劇性”；不會(huì)了解韓國女作家申京淑描寫壓抑的東亞青春的《單人房》，是韓國“城市化過程中一代人追求民主自由、個(gè)人發(fā)展的哀歌”；不會(huì)知道同樣以南美大陸百年來的滄桑現(xiàn)實(shí)作為創(chuàng)作內(nèi)核的智利作家伊薩貝爾·阿連德，被媒體稱為“穿裙子的馬爾克斯”，甚至她在創(chuàng)作《幽靈之家》時(shí)仍在流亡之中，但小說中“絲毫沒有流亡者的陰郁和對(duì)個(gè)人境遇的怨懟，反倒充溢著愛的激情”。

每一部文學(xué)作品，最終都是作者價(jià)值觀的呈現(xiàn)。對(duì)20位女作家作品的介紹與點(diǎn)評(píng)，也是劉曉村本人價(jià)值觀的體現(xiàn)。在每一篇敘述中不乏金句，例如：“對(duì)每位嚴(yán)肅作家來說，拒絕遺忘本民族歷史中不堪回首的過去是其基本姿態(tài)。”（韓國女作家申京淑和她的《單人房》）“從失敗中不斷汲取能量……生活的實(shí)質(zhì)終究是沉重的，逃無所逃。虛無的終點(diǎn)就是死亡這個(gè)最大的虛無。”（日本女作家江國香織和她的《沉落的黃昏》）“辛萊頗為犀利地點(diǎn)明，正是哈爾這類所謂成功者的廣泛存在，才對(duì)喬伊斯等迷茫苦悶的后輩造成壓力，帶來壓抑。因?yàn)榍罢卟⑽凑嬲P(guān)心過后者；而后者，從前者那里看到的只有社會(huì)的功利和冷漠……痛苦自有一種真誠強(qiáng)烈的激情。”（英國女作家多麗絲·萊辛和她的《又來了，愛情》）“生命里存在著需要嚴(yán)肅對(duì)待的東西……要獲得它必須吃一些苦頭，得付出辛勞、責(zé)任和部分自由作為代價(jià)。”（法國女作家弗朗索瓦絲·薩岡和她的《你好，憂愁》）

圖源：視覺中國

《倒影》對(duì)于作家作品的評(píng)論也不全是溢美之詞，可以說是客觀中肯，這正反映了作家內(nèi)心的尺度。例如法國作家妙莉葉·芭貝里的曾在法國賣出200萬冊(cè)、被改編成電影的小說《刺猬的優(yōu)雅》，作者在肯定“它賦予了平凡的人和事超越性的一面”的同時(shí)，也客觀評(píng)價(jià)它“罔顧基本事實(shí)的發(fā)展邏輯，一味拔高人物內(nèi)涵，不僅使情節(jié)顯得矯情生硬，還讓原本可以鮮活飽滿、接地氣的人物性格，硬生生坍塌下去一大塊，非常可惜”。

最后，《倒影》也給了寫作者巨大鼓舞： “歷史總是在重演，而寫作，從來就具有摒棄和預(yù)言的雙重性質(zhì)。”成為作家是一條艱辛的路，而成為女作家尤其如此。美國女作家厄休拉·勒古恩曾說：“生活在‘一個(gè)男人的世界’，大量女性不信任自己，恐懼自己。”好在時(shí)代在進(jìn)步，我們可以看到包括作者在內(nèi)的“女性寫作者的成熟與自信”。她們正以女性所具有的細(xì)膩、善良與直覺想象，為永遠(yuǎn)不會(huì)盡如人意的現(xiàn)實(shí)世界帶來隧道盡頭的光明。