09年呂玉蘭在石家莊離世，曾擔任10年省委書記，布衣素食清貧一生

1981年3月的一個清晨，正定縣委小院還帶著春寒。門衛看見一位花格上衣、藍布褲的婦女推著自行車進門，便問：“同志，找誰？”那人笑著遞上介紹信，“俺來報到。”守門人低頭一看，怔住——省委原副書記、三屆中央委員呂玉蘭。

誰也沒料到，她會自愿從省城來到一個國家級貧困縣任副書記。有人悄悄議論，“堂堂省委領導，怎的甘心往下走？”呂玉蘭擺擺手：“正定要搞活農業，干部就得帶頭下地。”語氣平常，卻透出多年泥土里練出的倔強。

追溯這份倔強，要回到1955年10月。那年她十五歲，剛從高小畢業便當上東留善固社的副社長。村里老人笑她“毛孩子管大伙”，可她硬把二十四區莊稼地深翻了一百畝。深夜點著馬燈記工分，天一亮又扛鋤上地，十幾天睡在場院草垛，腿上全是沙礫劃出的紅口子。

造林是她最驕傲的戰績。1958—1959年，呂玉蘭帶著婦女突擊隊在村北荒沙里種下十一萬棵樹。寒風直往袖口灌，她的手背凍得開裂，血水滲進土里也不吭聲。“風刮走沙子，我給它拉回來。”老鄉后來指著那片四公里長的林帶，總要補上一句：“這是玉蘭的命換來的綠。”

1960年，二十歲的她成了全縣最年輕的大隊黨支部書記；三年后，帶隊進京參加國慶觀禮，第一次見到毛主席。1969年，當選中共中央委員。名聲大到全國，卻沒動搖她的簡樸。晚上住招待所，她把毯子疊得見棱見角，隨手關燈從不忘。

1974年，周總理點名要她進省委分管農業。調令一到，她只有一個要求：戶口仍留農村，補貼每月四十元即可。那年秋天，她與新華社記者江山成婚，兩人合領七十六元工資，要養活七口人。買菜得算著分毫，連收音機都沒舍得置辦。她常打趣：“去鄰居家聽，還能多學幾條新聞。”

省里怕她體力支撐不住，多次勸她配車。她擺手拒絕：“能騎車干嗎坐小汽車？”下鄉查災，她騎舊二八，左腳蹬不動就下來推。雨天摔進泥塘，站起來拍拍褲腿繼續走。有意思的是，正定人頭一回聽說新來的女副書記大清早就混在菜農里賣黃瓜，驚得半天合不上嘴。

1990年春，腦血栓把她推倒在地。醫生建議靜養，她卻把病區當成辦公室，躺在病床上改紅頭文件。有人勸她多休息，她笑道：“人活一輩子，躺著可長不了勁兒。”可身體終究不堪重負。1993年3月31日，她在石家莊人民醫院停止了呼吸，年僅五十三歲。守靈的人說，打開她的衣柜，除了三身洗得發白的舊衣，沒別的值錢東西。

在臨西黃土高坡上栽下的那片防風林，如今仍是綠浪翻滾；正定縣的鄉親每年春耕前，都要給“玉蘭林”松土澆水。有人問老農：“她走了這么些年，為何還念著？”老把式抹一把汗：“她把自己當成咱村人，咱怎能忘？”

呂玉蘭的故事里沒有驚天動地的豪言，有的只是一次次彎腰、一次次推車。從合作社的十五歲小社長到十年省委書記，再到主動請纓下縣的副書記，她始終守著那句“組織起來力量大”。在舊棉襖褪成灰白的縫隙里，是一個共產黨員對土地最質樸也最深沉的眷戀。