關(guān)仁山：寫作從來都是一頭扎進(jìn)村莊

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自《中華讀書報》，作者舒晉瑜

何申、談歌、關(guān)仁山曾被譽為河北文壇三駕馬車。如今，河北作協(xié)名譽主席關(guān)仁山仍然不知疲倦地馳騁在廣闊的現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路上。

早在20多年前，他主動請纓到故鄉(xiāng)唐海縣掛職鍛煉時分管農(nóng)業(yè)，也同時收獲了“農(nóng)民三部曲”（《天高地厚》《麥河》《日頭》）等。他始終扎根于河北大地。《白洋淀上》（三卷本）作為中國作協(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”啟動后的首部作品，“為中國當(dāng)代農(nóng)村生活建立宏闊的文學(xué)景象”。《白洋淀上前傳》是三卷本的序曲，以百年時間跨度展現(xiàn)白洋淀紅色歷史，追溯此地影響深遠(yuǎn)的紅色基因。

關(guān)仁山作品《白洋淀上》 作家出版社

所以當(dāng)關(guān)仁山將目光投向滹沱河畔的正定塔元莊時，我們并不奇怪。《太陽照在滹沱河上》是他的心血之作，小說描寫了20世紀(jì)80年代改革春潮初涌以來，大包干分地、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興衰、城鎮(zhèn)化改革、扶貧和鄉(xiāng)村振興的壯闊歷程，40余年的風(fēng)云，熔鑄于洪、白、邢三姓家族的命運沉浮之中，可以從中感受到新時代農(nóng)民精神面貌的巨大變化。

《太陽照在滹沱河上》

關(guān)仁山 著

作家出版社 花山文藝出版社

1

中華讀書報：《太陽照在滹沱河上》很容易讓人想到丁玲的《太陽照在桑干河上》，為什么起這樣的書名？

關(guān)仁山：有一年河北省政府參事室組織文史官員走滹沱河。滹沱河從山西繁峙縣泰戲山橋兒溝發(fā)端，從太行山澎湃而來，途經(jīng)西柏坡到正定，途中，經(jīng)過孫犁的故鄉(xiāng)衡水安平縣。到滄州獻(xiàn)縣與滏陽新河匯合，再從滄州獻(xiàn)縣并入滏陽河流入渤海。被稱為石家莊母親河的滹沱河，養(yǎng)育了中國革命紅色文化。抗日戰(zhàn)爭時期，359旅建立以平山縣為中心的抗日根據(jù)地。平山團(tuán)屢建戰(zhàn)功。革命圣地西柏坡就位于在平山縣滹沱河北岸。走完之后，我確定寫作時情不自禁地寫了《太陽照在滹沱河上》，是向丁玲的經(jīng)典《太陽照在桑干河上》致敬，也是跨越70年文學(xué)傳統(tǒng)的精神接續(xù)。

《太陽照在桑干河上》描寫的是1946年華北解放區(qū)土地改革運動初期的情況。丁玲當(dāng)年在張家口涿鹿桑干河邊暖水屯采訪，小說主人公原型就是暖水屯的基層干部。今天重讀丁玲的《太陽照在桑干河上》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，會發(fā)現(xiàn)作品歷史的溫度和人性的深度是有獨創(chuàng)性的。70年過去了，我們描寫新時代鄉(xiāng)村振興，除了要學(xué)習(xí)老一輩作家當(dāng)年扎根鄉(xiāng)村之外，還要學(xué)他們的寫作態(tài)度。

中華讀書報：您是怎么“致敬”的？元塔村有原型嗎？您對這片土地的情感如何影響了敘事基調(diào)？

關(guān)仁山：我十多年前就去過正定的塔元莊村，跟村支書很早就熟悉。這也是省作協(xié)黨組給的任務(wù)。選題確定后我又殺回正定，到古城、村里重新深入采訪，潛入歷史的皺褶，打撈那些被遺忘的珍珠。塔元莊屬于半城郊型農(nóng)村的典型。1983年土地大包干之后，縣里根據(jù)實際情況提出搞多種經(jīng)營。那一時期，正定人的生活變化巨大，而且豐富多彩，從賈大山老師的小說中就能感受到。80年代初期滹沱河大旱，沒有麥子，面粉廠機(jī)器老舊，人心渙散，基本上已經(jīng)倒閉了。在這個基礎(chǔ)上搞了多種經(jīng)營，從搞來料加工干起，研究城里人的需求，拓寬市場，把面粉廠盤活。這在河北是有原型的。洪滿滄的人物原型就是五得利、今麥郎面粉廠企業(yè)家的影子，還有塔元莊龍頭企業(yè)同福集團(tuán)老總的素材，為了尋求典型性將幾個原型人物合成。

2

中華讀書報：此前您創(chuàng)作的《白洋淀上》在正式出版前開過改稿會，《太陽照在滹沱河上》也開了改稿會。改稿是對作家，尤其像您這樣寫作已經(jīng)很成熟的老作家的極大考驗，不但要有很強(qiáng)的心理素質(zhì)聽得進(jìn)批評意見，還要有巨大的耐心修改作品。

關(guān)仁山：修改的目的是為了鑄魂。我屬于比較抗壓的作家，喜歡打磨修改的模式。這部作品初稿是第一人稱，有50多萬字的體量。專家提出這部作品不適合第一人稱敘事，修改后成了第三人稱，用了樸素誠懇的語調(diào)。字?jǐn)?shù)壓縮到了25萬字。這次成稿，大家感覺故事集中凝練了，但還是缺少什么。于是，便有了第二次專家論證會。專家獨具慧眼，提出欠缺正面強(qiáng)攻、大刀闊斧的改革部分。我重新回到塔元莊體驗生活。創(chuàng)業(yè)是作品的主要骨架，需要大量細(xì)節(jié)鋪陳。修改后作品字?jǐn)?shù)又回到了50萬字，屬于大拆大卸。

我有一個理想，就是想寫一個新時代的梁生寶，好不容易見著形了，還得把魂鑄出來。第一稿中常山戰(zhàn)鼓參與改革進(jìn)程的部分寫得太實了，影響了藝術(shù)想象空間。專家們提出把鼓承載的功能卸下來，虛化、轉(zhuǎn)化成文化精神意象。我又去了正定的東楊莊——常山戰(zhàn)鼓傳承地——采訪戰(zhàn)鼓傳承人，又做了大量刪節(jié)，把戰(zhàn)鼓融入日常生活反而提升了主題。歷史上就有鼓王爭霸賽，鄉(xiāng)村振興激活了戰(zhàn)鼓，也有創(chuàng)新。村里人不再迷戀當(dāng)金鼓王，而是融為生命，成為精神需求。這樣一下把生活情趣寫出來了。

中華讀書報：剛才您說想寫一個新時代的梁生寶。寫了這么多年，這個理想沒有實現(xiàn)嗎？還是說一直在實現(xiàn)理想的路上？

關(guān)仁山：我一直在尋找梁生寶。《天高地厚》里的鮑真、《麥河》里的曹雙羊、《日頭》里的金沐灶、《金谷銀山》里的范少山等。然后到了《白洋淀上》。實際上梁生寶也可能找到了，也可能永遠(yuǎn)找不到。梁生寶注定是柳青先生打造的時代典型形象，今天不可能再有梁生寶了，但是我們可以帶著柳青精神來塑造屬于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村振興時期的新人形象。他可能不叫梁生寶，但這個人是存在的。小說的思想深度是通過塑造人物，看人物怎樣在處理復(fù)雜人際關(guān)系中體現(xiàn)個性。我這次摒棄了寫農(nóng)民的套路，帶著熱情挖掘、塑造時代新人洪滿滄，希望以深廣的視野觀察、表現(xiàn)他的性格，展現(xiàn)豐富的現(xiàn)實生活。我感覺，在我塑造的農(nóng)民典型人物中，洪滿滄是最有血有肉的。“十五五”期間鄉(xiāng)村振興政策開始落地，新生活熱情召喚著我們，今天的作家如何有力地、藝術(shù)地表達(dá)鄉(xiāng)村振興，是擺在我們面前的一個挑戰(zhàn)。

中華讀書報：您是如何應(yīng)對這一挑戰(zhàn)的？

關(guān)仁山：一頭扎進(jìn)村莊。新時代重新創(chuàng)建集體經(jīng)濟(jì)的過程不是歌舞升平，看似平靜其實暗流涌動，農(nóng)民、村里、合作社、龍頭企業(yè)等各種利益在深層博弈，尖銳的矛盾沖突不亞于當(dāng)年的土改。現(xiàn)實的復(fù)雜性和人性的幽微在新時代體現(xiàn)得淋漓盡致。

最初寫作時我沒有想到戰(zhàn)鼓這個文化元素，只知道趙子龍的故鄉(xiāng)是正定，那里有子龍廟。東楊莊和西楊莊的常山戰(zhàn)鼓很有名，非遺傳承人張書社還帶常山戰(zhàn)鼓隊參加過1990年亞運會的開幕式。中國農(nóng)村變革的波瀾壯闊跟戰(zhàn)鼓精神是合拍的，所以我把這個元素拿進(jìn)來。創(chuàng)業(yè)與精神，兩條線不好融合，精妙處在于有限性與互補性的辯證統(tǒng)一。

3

中華讀書報：把個人命運嵌入歷史洪流的過程中，您特別關(guān)注了農(nóng)民的心理變化，比如老支書白子林、主任胡彪，以及落后農(nóng)民洪樹、邢驢子等人的塑造。

關(guān)仁山：之前我擔(dān)心會影響敘事節(jié)奏，對農(nóng)村變革中農(nóng)民心理變化、生活情趣刻畫不夠，后來改變了觀念，風(fēng)格上做了調(diào)整，寫影響農(nóng)民性格基因的風(fēng)物志、風(fēng)情史等內(nèi)在因素，也更關(guān)心人物內(nèi)心沖突，充分描寫農(nóng)民創(chuàng)業(yè)、鄉(xiāng)村振興時期的彷徨、矛盾，呈現(xiàn)變革的復(fù)雜性。

洪滿滄在創(chuàng)業(yè)中經(jīng)歷了那么多了欺騙、廝殺、丑惡之后，絕望中仍然能聽到戰(zhàn)鼓聲。是常山戰(zhàn)鼓帶給他力量，讓他開悟：人世間沒有常勝將軍，趙子龍也有落寞的時候。常山戰(zhàn)鼓讓他更加清醒，讓他舍得付出，順境不癲狂，逆境不絕望。洪滿滄是個英雄人物，但又很普通，甚至有點窩囊，這樣一個始終在矛盾沖突中往前行的農(nóng)民干成了大事。我寫出他叱咤風(fēng)云的英雄氣概，同時也寫出了他落寞時的一面。他最后放棄財富，真正成為常山戰(zhàn)鼓傳承人。

中華讀書報：評論家孟繁華也認(rèn)為您的男主人公很接地氣，評價《太陽照在滹沱河上》在繼承柳青、丁玲等前輩“深入生活”創(chuàng)作倫理的同時，以更廣闊的“大文學(xué)觀”，為“土地與人”這一永恒主題注入了產(chǎn)業(yè)化、文化傳承、數(shù)字化等全新的時代內(nèi)涵。小說每個人物一出場就特別有畫面感，在文學(xué)的人物長廊里有其獨特性。怎樣成功地挖掘人物的典型性，能分享一下您的經(jīng)驗嗎？

關(guān)仁山：以前我寫這類題材往往多注重不同的時間節(jié)點政策對農(nóng)民命運的影響，比如大包干，農(nóng)業(yè)減稅，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)崛起，新時期的扶貧、鄉(xiāng)村振興。這次處理得比較自然，融入常山戰(zhàn)鼓、嗩吶和剪紙等非遺傳承的故事線。賈大山老師的徒弟康志剛是正定人，他陪著我了解縣城文化，進(jìn)行田野調(diào)查，了解生活習(xí)慣、自然風(fēng)貌和地方風(fēng)物。除了注意故事波瀾壯闊，我在每個人物上都下了功夫，做村官鄉(xiāng)官的、敲戰(zhàn)鼓的、生產(chǎn)面粉的、做八大碗的、做饅頭的……都是血肉豐滿的人物。我們的文學(xué)應(yīng)該書寫新時代農(nóng)民的真實生活，把他們的喜怒哀樂，他們的理想、苦惱都融進(jìn)文學(xué)作品。

4

中華讀書報：小說內(nèi)涵豐富，有鄉(xiāng)村振興的變革，也有非遺傳承與創(chuàng)新的觀念沖突。比如關(guān)于戰(zhàn)鼓的打法，洪滿滄和兒子想法就不一致，但是鼓王爭霸賽的時候，他輸給了兒子。

關(guān)仁山：最近有一篇好文章《激發(fā)全民族文化創(chuàng)新創(chuàng)造活力》，我認(rèn)真學(xué)習(xí)了。中華民族文化創(chuàng)新就得把正氣守住，而不是靠獵奇。常山戰(zhàn)鼓的“正”在哪兒？“正”在這片土地的魂魄，這片土地的誠實、守信、善良、勤勞，然后在傳播方式上采用多種形式。洪滿滄的晚年，兒子洪歡把科技小院建成后，要對常山戰(zhàn)鼓進(jìn)行改革，跟現(xiàn)代音樂融合，把戰(zhàn)鼓、嗩吶、薩克斯揉到一塊了，形成農(nóng)文旅融合的產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)生了眾聲喧嘩、互相借鑒的效果，贏得了青年人的喜歡，給處于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)中的農(nóng)民既提供了產(chǎn)業(yè)的平臺，也貢獻(xiàn)了精神上的滋養(yǎng)。

中華讀書報：三卷中寫鄉(xiāng)村振興筆墨是最多的。

關(guān)仁山：寫鄉(xiāng)村振興要透過現(xiàn)象看本質(zhì)，本質(zhì)是如何在產(chǎn)業(yè)振興中讓老百姓得到實惠。小說主人公之所以寫得這么強(qiáng)，是因為有企業(yè)家原型支撐著我。金谷王集團(tuán)是以五得利面粉集團(tuán)有限公司為原型，五得利面粉在全國已經(jīng)有27家企業(yè)，河北還有今麥郎食品股份有限公司，帶動了周圍12個村莊的產(chǎn)業(yè)，也成為大品牌。這些原型支撐著我要塑造一個強(qiáng)起來的典型農(nóng)民形象。

丁玲的《太陽照在桑干河上》寫土改，是中國農(nóng)民站起來的形象；改革開放初期農(nóng)民由窮變富，是以《平凡的世界》主人公孫少安為代表的形象；十八大之后政府提出現(xiàn)代農(nóng)業(yè)要強(qiáng)起來，強(qiáng)國必須強(qiáng)農(nóng)。今天鄉(xiāng)村振興的大背景下，在黨的好政策的背景下，個人奮斗的同時，有經(jīng)營理念、生態(tài)的理念、科技元素的植入——這部小說也是一次試探，洪滿滄是我的作品里最強(qiáng)的一代農(nóng)民典型代表。我希望讓讀者看到新時代的農(nóng)民是怎么走過來的。

中華讀書報：小說中并沒有一味歌頌，而是直面鄉(xiāng)村變革中出現(xiàn)的一系列問題。比如小說里有一個情節(jié)，縣委書記給洪滿滄打電話，讓趕緊再找點錢，縣里發(fā)不起工資了。

關(guān)仁山：我在文學(xué)創(chuàng)作中不回避問題。真實生活里光明、正能量的東西占多數(shù)，人民生活確實在提升。改革開放給時代帶來了巨大變化，首先得認(rèn)可這個事實，然后再看批判與謳歌的關(guān)系。多年來的寫作中，我一直抱著這種善念，是帶著溫情、尋求光明的寫作。在今天這個同樣充滿變革與矛盾的時代，我們需要的正是這種扎根現(xiàn)實又超越現(xiàn)實、記錄歷史又反思?xì)v史的寫作姿態(tài)。

對丑惡的社會現(xiàn)象、社會問題，作家也承擔(dān)著批判的職責(zé)。但是我們衡量作品，不是只有批判才是文學(xué)、才有深度，歌頌溫暖、歌頌光明就是削弱文學(xué)的力量。我們要追問農(nóng)民生存的困境、農(nóng)民問題的真相是什么，這就要求作家主動提高處理與時代關(guān)系藝術(shù)化的能力，要有穿透時代信息的思想能力，要探索深層次的人性。

中華讀書報：我看到您有兩部手機(jī)。

關(guān)仁山：兩部手機(jī)，一部用來看新聞接電話，一部用來記錄。我下去采訪是用錄音，直接用手機(jī)錄下來。和農(nóng)民聊天也得問到點子上，問到農(nóng)民心坎里，不然他們也不愿意和你說。

關(guān)仁山，1963年生于唐山豐南，中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員，河北省作家協(xié)會名譽主席。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品，著有長篇小說《白洋淀上》（三卷）、《日頭》《麥河》《天高地厚》《金谷銀山》《唐山大地震》等，長篇報告文學(xué)《感天動地》《太行沃土》等，出版十卷本、一千余萬字的《關(guān)仁山文集》。獲魯迅文學(xué)獎、中宣部全國“五個一工程”獎、第十四屆中國圖書獎、第四屆吳承恩文學(xué)獎等。作品譯入英、法、韓、日等文字。多部作品改編拍攝成電視劇、電影、話劇和舞臺劇。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《太陽照在滹沱河上》

關(guān)仁山 著

作家出版社 花山文藝出版社

內(nèi)容來源：中華讀書報

作者：舒晉瑜

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣