朝鮮導游月薪五六百屬于高工資，她們羨慕國人的收入

列車在暮色中駛過鴨綠江的時候，車廂里的燈突然亮了。

我趴在車窗上往外看，對岸的燈火漸漸稀疏，最后只剩下零星幾點，像是黑絨布上撒落的幾粒米。同行的旅伴說，過了江就是朝鮮了。我努力睜大眼睛，想看清這片神秘土地的模樣，可窗外只有濃得化不開的夜。

到達平壤站是第二天清晨。

站臺上很安靜，沒有印象中火車站該有的喧鬧。穿深藍色制服的工作人員站成一排，表情肅穆。旅客們提著大大小小的包裹默默前行，沒有人高聲說話，只有腳步聲在空曠的站臺里回響。

接我們的導游姓金，二十五六歲的年紀，穿一件藏青色西裝，頭發梳得一絲不亂。她站在出站口最顯眼的位置，手里舉著一面小旗子，看到我們就迎上來，微微欠身，用標準的中普通話說：“歡迎你們。”

她的中文說得很慢，每個字都咬得清晰，像小學生念課文。后來我才知道，她在平壤一所大學學了四年中文，畢業后分配到旅行社，已經做了三年導游。

“小金，你一個月能掙多少錢？”第三天去開城的路上，同行的老李忽然問。

車廂里安靜了一瞬。這個問題我們憋了好幾天，一直沒敢問。

小金愣了一下，隨即笑了，露出一排整齊的牙：“大概五六百塊吧，人民幣。”

五六百。這個數字像一塊石頭，沉甸甸地落在車廂里。

“在朝鮮，”她補充道，聲音輕輕的，“這已經算高工資了。我們單位的領導，比我多不了多少。”

老李張了張嘴，不知道該說什么。他上個月剛給兒子報了個兩萬塊的補習班。

小金似乎沒注意到我們的沉默，繼續往下說：“其實還有一個職業工資更高，能到一千塊左右。”

“什么工作？”有人問。

“礦工。”她說，“下井挖煤的。因為辛苦，也危險，所以工資高。可是……”她頓了頓，垂下眼睛，“愿意去的人不多。”

一千塊。用命換的一千塊。

返程那天，列車晚點了。我們在站臺上等了很久，小金一直陪著。

“你們中國人真好。”她忽然說，望著遠處灰蒙蒙的天，“工資那么高。”

“也不高，”老李苦笑，“四五千塊，在一線城市連房租都不夠。”

小金睜大眼睛：“四五千還不高？那……那要多少才夠？”

我說不出口。我沒辦法告訴她，在我的朋友圈里，月入過萬的人還在焦慮，月入五萬的人還在喊窮，身家百億的人在飯局上抱怨經濟下行。

她忽然又問：“你上次說的那種，有幾百億的人……他們一天吃多少頓飯？”

我愣住了。這個問題像一把鈍刀子，毫無預兆地扎進來。

“應該……還是三頓吧。”我說。

她點點頭，若有所思，然后笑了：“那和我們一樣。”

列車進站了。她幫我們把行李搬上車廂，站在車窗外朝我們揮手。隔著玻璃，我看見她的嘴唇在動，聽不見聲音，但我猜是“再見”。

列車啟動，她的身影越來越小，最后消失在站臺的盡頭。我忽然想起她問的那個問題：幾百億的人，一天吃多少頓飯？

在他們觥籌交錯的飯局上，在她分餐制的食堂里，在每一個普通的日升日落之間，答案或許真的是一樣的。

可又有什么不一樣。

列車駛過鴨綠江的時候，天已經黑了。對岸的燈火越來越密，越來越亮，像一條流動的銀河。同行的旅伴們都睡了，只有我還趴在車窗上，望著那片璀璨的夜。

我忽然很想問問那個穿藏青色西裝的姑娘：當你每個月拿著五六百塊的工資，當你聽說中國人月入四五千還嫌少，當你聽見“千億”這個詞時，你心里在想什么？

是羨慕嗎？是向往嗎？還是像我此刻一樣，只是安靜地望著窗外的燈火，不知道該說什么。

車窗上倒映出我的臉。三十多歲，五官模糊，神情疲憊。一個被房貸壓得喘不過氣的中年人，一個在深夜里為幾千塊加班費拼命的人，一個在另一個姑娘眼里，活在“高工資”天堂里的人。

列車呼嘯著穿過黑夜。我閉上眼，仿佛又看見她站在站臺上，穿著一絲不差的藏青色西裝，朝我揮手，用四年大學練出來的標準普通話說：

“歡迎你們。”

那句話我聽過很多遍。可這一次，在車窗上映著萬家燈火的時候想起來，忽然覺得鼻子有點酸。

不是為了她，也不是為了自己。是為了這世界上，有那么多的人，在那么不同的地方，用那么不同的方式，認真地活著，努力地活著，卻永遠隔著一條無法逾越的江。

夜深了。列車還在往前開。對岸的燈火越來越近，越來越亮，亮得我眼睛發酸。

窗玻璃上，那張疲憊的臉漸漸模糊了。