河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)深夜的出租車是城市里最后的庇護(hù)所，關(guān)上門(mén)，司機(jī)不問(wèn)你從哪來(lái)，也不問(wèn)你為什么哭?？赡阌袥](méi)有想過(guò)，有一天你上了一輛車，發(fā)現(xiàn)司機(jī)不按導(dǎo)航走，路越繞越偏，你手心全是汗，滿腦子都是新聞里那些深夜失蹤的案子。
大多數(shù)人打車都有個(gè)習(xí)慣——上車就低頭刷手機(jī)，默認(rèn)司機(jī)會(huì)把你安全送到家。
但我那天晚上的經(jīng)歷，徹底改變了我對(duì)"安全"這兩個(gè)字的理解。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我記得很清楚，因?yàn)槲肄袅潦謾C(jī)看了三次時(shí)間。
我站在那條商業(yè)街的路口，眼妝已經(jīng)花了，高跟鞋的右腳鞋跟不知道什么時(shí)候磕掉了一小塊，走起路來(lái)一高一低。十一月的夜風(fēng)灌進(jìn)我的薄外套，冷得我渾身發(fā)抖，但我分不清是冷的，還是氣的。
一輛出租車亮著空車燈慢悠悠地開(kāi)過(guò)來(lái)。
我拉開(kāi)后車門(mén)坐進(jìn)去，報(bào)了我家小區(qū)的地址。
司機(jī)是個(gè)四十來(lái)歲的中年男人，寸頭，脖子上掛著一串木珠子，后視鏡上綁了個(gè)平安符。車?yán)镉泄傻臒熚叮熘囕d香片的檀香味，不難聞，但讓我有點(diǎn)犯惡心。
也可能是胃里那幾杯酒在翻涌。
車子開(kāi)出去大約五分鐘，我靠在后座上閉著眼睛，腦子里全是剛才的畫(huà)面——他的手、他的聲音、那個(gè)房間里另一個(gè)女人殘留的香水味……我使勁咬住嘴唇，不讓自己哭出聲。
就在我快要迷迷糊糊的時(shí)候，突然覺(jué)得不對(duì)勁。
我睜開(kāi)眼，看了一眼窗外。
路不對(duì)。
從那條商業(yè)街到我家小區(qū)，正常走快速路，十五分鐘就到?？涩F(xiàn)在車子明顯拐進(jìn)了老城區(qū)的小巷子，兩邊是那種上了年頭的居民樓，路燈昏暗，行人一個(gè)都沒(méi)有。
我心里"咯噔"一下，坐直了身子。
"師傅，你走的哪條路？這不是去我那個(gè)小區(qū)的路吧？"
司機(jī)沒(méi)回頭，眼睛盯著前方，語(yǔ)氣很平淡："前面修路，繞一下。"
我低頭打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航，輸入目的地。
導(dǎo)航顯示的路線和他走的方向完全不一樣，而且——前面根本沒(méi)有修路的提示。
我的手開(kāi)始抖。
我假裝鎮(zhèn)定，又問(wèn)了一句："師傅，我看導(dǎo)航上沒(méi)顯示修路，你是不是走錯(cuò)了？"
他還是不回頭，只是調(diào)了一下后視鏡的角度。
那一瞬間，我在后視鏡里看到了他的眼睛。他不是在看我，他在看——車后面。
我下意識(shí)地回頭看了一眼后窗。
夜色里，一輛黑色轎車不緊不慢地跟在我們后面，大概隔了二十幾米。沒(méi)開(kāi)遠(yuǎn)光燈，就那么不遠(yuǎn)不近地吊著。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，以為只是同路的車。
我轉(zhuǎn)回頭，手指已經(jīng)摸到了手機(jī)上的報(bào)警鍵。我打定主意，只要他再繞一個(gè)彎，我就直接撥出去。
車子又拐了一個(gè)彎。
我深吸一口氣，拇指按了下去。
就在這時(shí)候，司機(jī)突然開(kāi)口了，聲音壓得很低，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)一樣：
"別動(dòng)。把手機(jī)放下。"
我整個(gè)人僵住了。
他頓了一秒，接著說(shuō)了一句讓我后背發(fā)涼的話：
"后面那輛黑色轎車，從你上車的地方就跟著了，已經(jīng)跟了我們?nèi)龡l街。"
我的手指懸在屏幕上方，僵在那里，動(dòng)不了。
大腦里"嗡"地一聲，像被人潑了一盆冰水。
我不敢回頭了。
但眼角的余光一直在盯著后窗玻璃上映出的那兩團(tuán)車燈光暈——那輛黑色轎車還在后面，沒(méi)有變近，也沒(méi)有變遠(yuǎn)。
"你……你怎么知道它在跟我們？"我的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
司機(jī)的語(yǔ)氣依然很沉穩(wěn)，像是見(jiàn)慣了什么事的人。
"我在這行干了十二年，什么樣的路況我心里有數(shù)。那車從你上車的地方就停在路邊，你關(guān)上門(mén)兩秒鐘它就發(fā)動(dòng)了。我故意繞了兩條街試探，它每一個(gè)彎都跟著拐。這不是巧合。"
他說(shuō)話的時(shí)候，方向盤(pán)又往左打了一把，車子拐進(jìn)了一條更窄的巷子。
"我現(xiàn)在走的是老城區(qū)的小路，岔路多，我試試能不能把它甩掉。你坐穩(wěn)了。"
我整個(gè)人縮在后座上，雙手抱著包，指甲掐進(jìn)掌心里。
腦子里亂成一鍋粥。
誰(shuí)？誰(shuí)會(huì)跟蹤我？
然后一個(gè)名字像一顆釘子一樣，死死釘進(jìn)我的腦海里。
陸誠(chéng)。
一定是他。
四十分鐘前發(fā)生的事，像慢鏡頭一樣在我眼前回放——
那天是他生日。
我們?cè)谝黄饍赡炅?，他從?lái)不讓我去他住的地方。理由從"太遠(yuǎn)了不方便"到"房子太亂不好意思"，我信了兩年。可那天我想給他一個(gè)驚喜，提前在網(wǎng)上訂了一個(gè)蛋糕，查到他公司登記的住址，一個(gè)人打車摸了過(guò)去。
到了門(mén)口，我才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)挺高檔的小區(qū)，門(mén)禁很嚴(yán)。
我給他打電話，他沒(méi)接。又打了一個(gè)，還是沒(méi)接。
我就站在小區(qū)門(mén)口等，一等就是半個(gè)小時(shí)。
后來(lái)有個(gè)住戶刷卡進(jìn)門(mén)，我跟著混了進(jìn)去。
找到他那棟樓，找到他的門(mén)牌號(hào)，我站在門(mén)口，心跳得比敲門(mén)聲還響。
門(mén)開(kāi)了。
陸誠(chéng)穿著一件白色浴袍，頭發(fā)是濕的，臉上的表情從驚訝變成驚恐，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)一秒。
"你怎么來(lái)了？"
他堵在門(mén)口，身體擋住了門(mén)縫。
但我已經(jīng)聞到了。
一股甜膩的香水味，從門(mén)縫里飄出來(lái)，不是我用的那個(gè)牌子。
我的笑容僵在臉上。
"讓我進(jìn)去。"
"你先聽(tīng)我說(shuō)——"
"讓我進(jìn)去。"
我伸手推他的胸口。他一開(kāi)始還擋著，我用力推了第二下，他踉蹌了一步，門(mén)就開(kāi)了。
客廳里的燈開(kāi)著，茶幾上擺著兩杯紅酒，有一杯口紅印是玫紅色的——我從不用玫紅色。
沙發(fā)上搭著一件女款針織開(kāi)衫，米白色，上面還沾著幾根長(zhǎng)頭發(fā)。
臥室的門(mén)虛掩著。
我看著那扇門(mén)，渾身的血像被抽空了一樣。
陸誠(chéng)從后面抓住我的手腕，力氣大得像是要把我的骨頭捏碎。
"你聽(tīng)我解釋，不是你想的那樣——"
"放開(kāi)我。"
"你先冷靜一下，我們談?wù)劇?
他從背后環(huán)住了我，整個(gè)人貼上來(lái)。他身上浴袍的領(lǐng)口散開(kāi)著，皮膚上還帶著潮濕的溫度，那股不屬于我的香水味混在他體溫里，從他胸口的位置撲到我臉上。
那一刻，惡心蓋過(guò)了心碎。
我用手肘狠狠撞了他的肋骨，他悶哼一聲松了手。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，給了他一巴掌。
聲音在空蕩蕩的客廳里回響，清脆得不真實(shí)。
他的臉偏向一邊，顴骨上立刻紅了一片。
然后他轉(zhuǎn)回來(lái)看我，眼神不是愧疚，是一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、陰沉的憤怒。
"你打我？"
那三個(gè)字，比任何情話都讓我清醒。
我拽著包就往門(mén)口跑。
他在后面喊了一句什么，我沒(méi)聽(tīng)清，高跟鞋磕在地磚上的聲音蓋過(guò)了他的聲音。我一口氣沖出小區(qū)大門(mén)，一直跑到那條商業(yè)街，看到了那輛出租車。
那是四十分鐘前的事。
而現(xiàn)在，那輛黑色轎車還在后面。
"姑娘。"司機(jī)的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，"跟你說(shuō)個(gè)事。"
"什么？"
"剛才我試著拐了四個(gè)彎。那車全跟了。但它一直沒(méi)靠近，也沒(méi)超車攔我們。這說(shuō)明它不想攔你，它在跟著你，想知道你住哪。"
我的胃猛地抽搐了一下。
"你家地址你剛才報(bào)給我了，"司機(jī)的聲音壓得更低，"如果我現(xiàn)在送你回家，那輛車就知道你住哪了。"
窗外的路燈一盞一盞地掠過(guò)，在車窗上劃出一道道昏黃的影子。
我張了張嘴，一句話都說(shuō)不出來(lái)。
"所以我才繞路，"他說(shuō)，"我不能按原路送你回去。"
我突然理解了為什么他一直在這些七拐八彎的巷子里繞來(lái)繞去。
他不是在算我的車費(fèi)。
他是在保護(hù)我。
我的眼淚"啪嗒"一聲掉在手機(jī)屏幕上。
司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，沒(méi)說(shuō)安慰的話，只是說(shuō)："別哭，腦子要清醒。我問(wèn)你，你知不知道后面那輛車是誰(shuí)？"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。
"我猜是……但我不確定。"
"行。"他打了一下方向盤(pán)，"我先帶你繞一圈，看它到底想怎么樣。你手機(jī)別收，隨時(shí)準(zhǔn)備報(bào)警。但先別打，一打電話你要報(bào)位置，萬(wàn)一它聽(tīng)不到你也說(shuō)不清楚，到時(shí)候更麻煩。"
他說(shuō)得有條有理，像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵。
"你先跟我說(shuō)說(shuō)怎么回事，我心里有數(shù)才能幫你。"
我深吸了一口氣，把陸誠(chéng)的事情簡(jiǎn)短地說(shuō)了。
說(shuō)到那間公寓、那杯紅酒、那件不屬于我的開(kāi)衫的時(shí)候，司機(jī)沒(méi)有表態(tài)，只是"嗯"了一聲。
說(shuō)到他從后面抱住我、我打了他那一巴掌的時(shí)候，司機(jī)沉默了幾秒。
然后他說(shuō)了一句話：
"那種男人，打一巴掌算輕的。"
