70年代，王近山和第二任妻子黃慎榮以及子女，一張溫馨幸福的合影

很少有人能像王近山這樣，一輩子坐過堪稱極致的人生過山車。從前線拼殺出來的開國中將，一夜之間跌到偏僻農(nóng)場(chǎng)當(dāng)副場(chǎng)長(zhǎng)，人走茶涼的時(shí)候，偏偏有個(gè)年輕姑娘義無反顧跟著他走。這張留影里的溫馨，藏著常人扛不住的跌宕人生。

王近山出生在湖北紅安，原來叫王文善，家里窮得只能勉強(qiáng)吃飽，只讀了五個(gè)月書，八歲放牛十三歲當(dāng)長(zhǎng)工，十五歲參加紅軍。

參軍那會(huì)他連槍都沒摸熟，就是有一股不要命的狠勁。一次戰(zhàn)斗和國民黨兵扭打，抱著一起滾下懸崖，敵人沒了氣，他頭被戳了個(gè)洞，爬起來還接著打，從此落下“王瘋子”的綽號(hào)，跟了他一輩子。

二十歲他就當(dāng)上了師長(zhǎng)，放牛娃出身沒讀過多少書，全靠戰(zhàn)場(chǎng)上一刀一槍拼出資歷。劉伯承說他一人投命足懼萬夫，后來鄧小平評(píng)價(jià)他，只用了四個(gè)字，一代戰(zhàn)將。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)他在129師打仗，每一回都沖在最前面，首長(zhǎng)都得專門安排幾個(gè)警衛(wèi)員跟著他，就怕他犯了狠勁往前沖，拉都拉不回來。

他不是只會(huì)蠻干，閑下來就找劉伯承借書讀，從《三國演義》《孫子兵法》到外國將帥回憶錄，書頁翻得卷了邊，書眉上密密麻麻全是批注，硬生生把自己練成了能打也會(huì)謀的戰(zhàn)將。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)打硬仗他從來沖在前面，34歲就當(dāng)上了兵團(tuán)副司令員，這個(gè)年紀(jì)放在今天，不少人剛在職場(chǎng)站穩(wěn)腳跟。后來抗美援朝，他帶一身舊傷接過職務(wù)，跨過鴨綠江。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上他留下最出名的戰(zhàn)績(jī)，就是上甘嶺戰(zhàn)役。美軍壓上六萬兵力幾百門大炮，上千架次飛機(jī)，撲向不到四平方公里的兩個(gè)小高地，本來以為三五天就能拿下，沒想到算錯(cuò)了對(duì)手。

十五軍打到快打光的時(shí)候，王近山直接下令，把后方休整的十二軍兩個(gè)師全調(diào)上前線，還增派了喀秋莎炮團(tuán)，就一個(gè)命令，死守。這一守就是43天，打退敵人九百多次沖鋒，讓美軍嘗到了慘敗的滋味。

多年后王近山在南京看《上甘嶺》，看到一半起身離場(chǎng)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，旁人問他怎么了，他沉默很久說，一將功成萬骨枯。這場(chǎng)勝仗，是多少弟兄的命堆出來的。

1955年授銜，王近山被授予中將軍銜，拿了三枚一級(jí)勛章，年紀(jì)四十就站在了人生頂點(diǎn)，沒人想到接下來等著他的是栽大跟頭。

他打仗是一把好手，感情上卻出了錯(cuò)。他和第一任妻子韓岫巖是戰(zhàn)爭(zhēng)年代在野戰(zhàn)醫(yī)院認(rèn)識(shí)的，對(duì)方是軍醫(yī)，跟著他生了八個(gè)孩子，本來感情不差，和平年代卻生出嫌隙，最后鬧到非要離婚不可。

那時(shí)候中央正整頓高級(jí)干部婚姻問題，他這事被當(dāng)成典型處理。1964年處分下來，中將降成大校，撤了所有職務(wù)，開除黨籍，調(diào)到河南偏僻農(nóng)場(chǎng)當(dāng)副場(chǎng)長(zhǎng)。

從叱咤風(fēng)云的將軍到農(nóng)場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)，落差砸下來連個(gè)緩沖都沒有。昔日的熟人戰(zhàn)友，大多躲著走，連信都不敢回。王近山拎著幾件舊衣服就上路了，這時(shí)候，黃慎榮站了出來。

黃慎榮原本是王近山家里的公務(wù)員，出身貧苦性子溫和，看著將軍落難，沒多說別的，只說我跟你去農(nóng)場(chǎng)。家人反對(duì)旁人議論，她半分都沒回頭。

農(nóng)場(chǎng)條件苦得超出想象，住的是土坯房，吃的是粗糧，王近山一身戰(zhàn)傷，一到陰雨天就疼得厲害。黃慎榮天天替他熬藥，照料吃喝，陪他下地干活，他腿腳不便出門，就默默跟在身邊照顧。

王近山哪怕落難，軍人的習(xí)慣一點(diǎn)沒丟。帽子戴得端端正正，風(fēng)紀(jì)扣系緊，腰桿從來都是直的。一次職工大會(huì)有人臺(tái)下指指點(diǎn)點(diǎn)，他直接站起來大聲說，你們要看王近山？我就是王近山。全場(chǎng)瞬間安靜下來。

1964年底，王近山和黃慎榮在農(nóng)場(chǎng)成了家，后來生下一兒一女，這段農(nóng)場(chǎng)日子一過就是近五年。沒有什么轟轟烈烈的誓言，就是一頓飯一劑藥一天一天的陪伴，把苦日子過成了安穩(wěn)的家。

1969年王近山寫了一封信給毛主席，誠懇認(rèn)了錯(cuò)，沒說委屈沒提抱怨，只說自己想回部隊(duì)，想干活。這封信輾轉(zhuǎn)通過老部下交到許世友手里，許世友跟王近山是過命的老戰(zhàn)友，九大開會(huì)直接當(dāng)面給毛主席遞了話。

毛主席看過信點(diǎn)了頭，問哪個(gè)單位敢要，許世友當(dāng)場(chǎng)就說，南京軍區(qū)要。同年七月，王近山被任命為南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)，黨籍也恢復(fù)了。

火車到南京是深夜，王近山從硬座車廂出來，一手拎著舊皮箱，一手拎著三只老母雞，黃慎榮抱著孩子，胳膊挎著籃子裝著地瓜玉米。來接站的是兩位已經(jīng)位高權(quán)重的老部下，倆人站在月臺(tái)上，紅了眼眶。

回到部隊(duì)王近山一點(diǎn)都不松懈，拖著殘疾的腿，拄著拐杖跑遍南京軍區(qū)千里海防線，哪里有制高點(diǎn)就爬上去看，一個(gè)細(xì)節(jié)都不肯放過。許世友多次在會(huì)上夸他干活踏實(shí)，讓大家都向他學(xué)習(xí)。

多年折騰加上舊傷，他的身體早就垮了。1974年他大吐血住院，查出來是胃癌。老戰(zhàn)友們紛紛趕來探望，李德生專門送了紅參，許世友派秘書過來問候，鄧小平后來還特意幫他恢復(fù)了原級(jí)別的工資待遇。

1978年王近山在南京病逝，享年63歲。中央后來按正大軍區(qū)職規(guī)格辦理喪事，鄧小平親自安排把他的骨灰遷到北京八寶山革命公墓，后來還為回憶他的文集題了字，還是那四個(gè)字，一代戰(zhàn)將。

王近山這一輩子，起伏落差之大，在開國將領(lǐng)里都少見。戰(zhàn)場(chǎng)上他從來沒輸過，人生里卻因?yàn)榛橐鲈粤舜蟾^，剛烈執(zhí)拗的脾氣，成就了他的戰(zhàn)功，也給他的人生劈出一道裂縫。

但他又是幸運(yùn)的，跌入谷底的時(shí)候黃慎榮陪著他，熬過低谷的時(shí)候老戰(zhàn)友想著他，英雄也有凡人的悲歡，真正的情義，從來都經(jīng)得起風(fēng)吹雨打。

參考資料：軍事科學(xué)院 《回憶王近山將軍》