閱讀曼古埃爾就像與一位智慧而博學的朋友在城市中漫步

“啊，阿爾維托·曼古埃爾？他是只為書籍寫書的作家?！蔽以谄沾膭谪惛竦氖讨螘晗虻陠T訂購阿爾維托·曼古埃爾的書時，店員如此說道。自《閱讀史》（A History of Reading）出版以來，“阿爾維托·曼古埃爾”這個名字已經成為一個與閱讀密不可分的概念。這本書于1996年出版，我迫不及待地將它讀完；一本為閱讀而寫的書，我仿佛等待已久。這種感受并非我獨有：憑借此書，阿根廷裔加拿大人、世界居民阿爾維托·曼古埃爾一夜成名，《閱讀史》成為當年暢銷書并被翻譯成三十五種語言。

阿爾維托·曼古埃爾可能是世界上“最多產”的讀者：1980年，他和詹尼·瓜達盧皮共同出版了《想象地名私人詞典》（The Dictionary of Imaginary Places），一部為虛構文學而寫的導讀作品。以此為起點，曼古埃爾編撰的多部文集、大量有關文學及閱讀的書寫，以及五部長篇小說陸續面世。他在自己的許多作品中講述了人與書的偶遇，包括講述他如何失去圖書館的《封存圖書館》（Packing My Library， 2018），關于但丁《神曲》的《好奇心》（Curiosity， 2015），還有關于閱讀隱喻的《游客、塔、蠕蟲：讀者隱喻》（The Traveler, the Tower, and the Worm：the Reader as Metaphor，2013)。

他的書寫絕不是充斥著理論的文藝批評，而是人與書籍之間綿延不絕的對話，往往跨越數十年。2016年至2018年，阿爾維托·曼古埃爾就任阿根廷國家圖書館館長。這個職位在數十年前屬于豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。20世紀60年代，少年曼古埃爾曾為博爾赫斯朗讀。

為了完成這本對話集，阿爾維托·曼古埃爾最初與我約定在2020年5月于蘇黎世見面，然而疫情使得所有出行計劃擱淺。于是，從那年4月起，我們開啟了線上交談。紐約，上午九點，阿爾維托在他的辦公桌前；另一頭是我，下午三點，在柏林。對話的推進過程中，阿爾維托兩度遷居。紐約成為一個危險的城市，阿爾維托患有基礎疾病，如果留在紐約就診，感染風險很高。于是在夏季到來之前，他和克雷格·斯蒂芬森前往蒙特利爾，接著，9月又前往里斯本。里斯本市市長為曼古埃爾傳奇般的圖書館提供了新的家園。至此，2015年之后一直保存在蒙特利爾的四萬冊圖書，得以藏入里斯本舊城一處古殿中，儼然“閱讀史研究中心”文獻精華所在。

如果我們二人對坐面談，對話將會呈現出另一種面貌嗎？阿爾維托·曼古埃爾認為“虛擬的當下不等于物理的當下”，他說，“在《神曲》中，但丁在試圖擁抱靈魂的時候明白了這個道理”。我們二人還從未在物理世界里相遇，卻已經在日復一日屏幕前的線上對話里，建立起令人欣喜的相互信任。

如果我們二人對坐面談，我們的問答內容將會完全不同嗎？無人知曉。但有一點是確定的：因為這種無法選擇的慢，我們的交流擁有了更多的時間和從容，仿佛是動蕩混亂中，難能可貴又不可缺少的喘息。

制于2025年8月

【圖書簡介】

《想象的生活》是瑞士知名文化記者與享譽國際的作家、藏書家阿爾維托·曼古埃爾的對談。曼古埃爾十六歲時成為失明詩人豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的朗讀者，從2016年到2018年擔任阿根廷國家圖書館館長。他憑借暢銷書《閱讀史》——被翻譯成三十多種語言——在世界范圍內聲名鵲起。但他更愿意將自己定義為讀者，其私人藏書超四萬冊。曼古埃爾在訪談中誠懇地談起自己流動的身份及多元文化背景：他是土生土長的阿根廷人，曾在以色列、塔希提島和紐約等地生活，如今擁有加拿大國籍；他是猶太人，由一位德國-捷克籍保姆撫養長大，她讓他接觸到了德國文化與文學，而他的父母說西班牙語。他講述了他與父母的家鄉阿根廷之間的矛盾關系、對他影響至深的作家及作品、他如何建立并失去位于法國蒙迪翁的傳奇圖書館、他在中風后如何重新獲得說話能力，還有制作玩偶的愛好。曼古埃爾在談話中以迷人的方式和啟發性的語言展現了他的博聞強識、他對閱讀的熱愛，以及閱讀對他人生的塑造。

【作者簡介】

阿爾維托·曼古埃爾（Alberto Manguel），1948年生于布宜諾斯艾利斯，1982年移居加拿大，后成為加拿大公民。他曾旅居以色列、阿根廷、法國、意大利、塔希提島、加拿大、美國及葡萄牙等地，能流利使用英語、西班牙語、德語和法語，同時精通意大利語和葡萄牙語。他是享譽國際的作家、翻譯家、藏書家，曾任阿根廷國家圖書館館長，但他更愿意將自己定義為讀者，其藏書超四萬冊。著有《閱讀史》《夜晚的書齋》《和博爾赫斯在一起》《迷人怪物》等暢銷佳作。

西格林德·蓋澤爾（Sieglinde Geisel），瑞士記者、作家，專注于文學和文化領域，活躍于德語媒體。

【譯者簡介】

王青羽，德語文學碩士，高校德語教師，自由譯者，曾獲“LSCAT杯”江蘇省筆譯大賽一等獎，譯有《絕對男人》《戶外生存指南》，現居南京。

【目錄】

一段如同在修道院里的時光

講一講閱讀的歷史

艾琳和我的童年

時間奇跡

好運難得

讀書先生

跳轉的身份

生活和語言

向博爾赫斯學習

生命中的但丁

像考古學家一樣閱讀

成為世界公民

何處是故鄉？

蒙迪翁的圖書館

書中有書

實體書

文學和治愈

講故事的動物

宗教里的想象

父親

母親

阿根廷國家圖書館館長

閱讀的能力

最后一頁

里斯本圖書館

疫情何時休

新篇章

作者生平及作品