讀書,品詩,看電影
悟人生
我是威評(píng)書影詩
![]()
01
《一叢花·初春病起》
宋·蘇軾
今年春淺臘侵年,冰雪破春妍。
東風(fēng)有信無人見,露微意、柳際花邊。
寒夜縱長,孤衾易暖,鐘鼓漸清圓。
朝來初日半銜山,樓閣淡疏煙。
游人便作尋芳計(jì),小桃杏、應(yīng)已爭先。
衰病少悰,疏慵自放,惟愛日高眠。
蘇軾這首《一叢花·初春病起》詞,寫于他大約四十七歲時(shí)。
那時(shí)候的蘇東坡,已經(jīng)歷了烏臺(tái)詩案的生死劫,被貶黃州,又移汝州,一生坎坷已初見輪廓。
也是他一生“黃州惠州儋州”的啟程階段!
他寫這首詞時(shí),身體抱恙初愈,面對(duì)剛剛萌動(dòng)的春天,卻說出了“衰病少悰,疏慵自放,惟愛日高眠”。翻譯成今天的話就是:身體還沒好利索,沒什么興致,我就放任自己慵懶一點(diǎn),就愛睡懶覺。
在一個(gè)人人“尋芳計(jì)”的春日和時(shí)代,他選擇“日高眠”。用現(xiàn)代的詞匯來說,這大概是古代文人的“躺平宣言”了。
![]()
02
要理解蘇軾的選擇,得先看看他活在什么樣的時(shí)代。
宋朝,特別是蘇軾所在的中后期,是一個(gè)文化鼎盛、經(jīng)濟(jì)繁榮,但同時(shí)競爭壓力巨大的時(shí)代。科舉制度完善,寒門子弟有了上升通道,這是好事;
但這也意味著,讀書人從童年開始,就進(jìn)入了一條狹窄而激烈的賽道。
他們背誦經(jīng)典,研磨詩文,只為在科舉考試中脫穎而出,謀得一官半職。即便入仕,黨爭之激烈、政壇之變幻,也足以讓人身心俱疲。
用現(xiàn)在的話說,那是一個(gè)“內(nèi)卷”雛形已現(xiàn)的社會(huì)。有抱負(fù)的士人,都在爭先。像詞中寫的“小桃杏、應(yīng)已爭先”——春天的桃花杏花爭相開放,游人爭相尋春,這何嘗不是一種社會(huì)隱喻?
“游人便作尋芳計(jì)”,大家都在規(guī)劃,在追逐,在比較,在爭先恐后地抓住時(shí)代的機(jī)遇,或者僅僅是怕被時(shí)代拋下。
蘇軾本人,就是這條賽道曾經(jīng)的佼佼者。二十出頭進(jìn)士及第,名動(dòng)京師,被文壇領(lǐng)袖歐陽修盛贊,說他“他日文章必獨(dú)步天下”。
他是那個(gè)時(shí)代的“別人家的孩子”,是“卷”出來的勝利者。
03
那么,一個(gè)曾經(jīng)的頂級(jí)“卷王”,為什么會(huì)在中年以后,在病愈的初春,寫下這樣一首充滿“疏慵”氣息的詞呢?
因?yàn)樗?jīng)歷了賽道之外的風(fēng)景。
烏臺(tái)詩案,他因言獲罪,被打入死牢,在鬼門關(guān)前走了一遭。隨后是漫長的貶謫生涯,從黃州到惠州,最后到儋州(海南)。官越做越小,地方越來越偏,生活越來越苦。
但反差的是,他的精神世界卻越來越開闊。
在黃州,他成了“東坡居士”,開荒種地,研究紅燒肉,寫下“一蓑煙雨任平生”。
在惠州,他“日啖荔枝三百顆”,發(fā)現(xiàn)了生活的甜美。
在儋州,幾乎流放海外,他辦學(xué)堂,教學(xué)生,把文明的火種帶到蠻荒之地。
那條社會(huì)規(guī)定的、單一的成功學(xué)賽道,在他這里,被現(xiàn)實(shí)徹底砸碎了。 他再也無法按照原來的路徑去“爭先”,去“尋芳”。
然而,賽道碎了,他這個(gè)人卻立住了,而且立得更從容,更豐盈。
04
于是,在《一叢花》里,讓人看到了一種微妙的心境:他敏銳地感知到了春天的召喚(東風(fēng)有信,柳際花邊),也清楚地知道世界的運(yùn)行規(guī)則(游人尋芳,桃杏爭先),但他選擇不跟。
“寒夜縱長,孤衾易暖。”外界的環(huán)境或許依然寒冷(政治環(huán)境的嚴(yán)酷,人生際遇的坎坷),但內(nèi)心的“孤衾”——那份自我的安定與溫暖——已經(jīng)足以御寒。
他甚至能聽出鐘鼓聲變得“清圓”,那是內(nèi)心靜下來后,才能捕捉到的生活韻律。
“朝來初日半銜山,樓閣淡疏煙。”他看到的,不是需要去征服的名利場,而只是一幅可以靜靜欣賞的、淡然美好的畫。
于是,“惟愛日高眠”不再是懶惰,而是一種主動(dòng)的選擇,一種生命的減法,一種在認(rèn)清了外部世界的追逐游戲后,向內(nèi)尋求安頓的智慧。
05
“暗巫”,可以理解為隱藏在命運(yùn)背后的、不那么光鮮的真相與力量。從蘇軾的這首詞和他的人生里,對(duì)于現(xiàn)代人來說,能打撈出哪些對(duì)今天依然有用的“人生暗巫”呢?
第一個(gè),賽道會(huì)塌,但得要有自己的“壓艙石”。
蘇軾的“壓艙石”是什么?是對(duì)生活本身磅礴的熱愛,是“江上清風(fēng),山間明月”的審美能力,是“著力即差”的隨緣心態(tài)。
當(dāng)官位、名譽(yù)、京城生活這些外在的賽道全部消失,他靠著這些“壓艙石”,不僅沒有沉沒,反而活出了新的境界。
今天人們也身處各種賽道:升學(xué)、求職、晉升、財(cái)富排名……但問問自己,如果這條賽道突然斷了,或者被擠出去了,自己還是誰? 自己的“壓艙石”是什么?
是只能依附于平臺(tái)的技能,是離了熟人便無處安放的關(guān)系,還是無論身處何地都能讓自己充實(shí)、快樂、創(chuàng)造價(jià)值的內(nèi)在力量?
06
第二個(gè), “慢”不是罪,“暫停”是為了更清晰地看見。
在一個(gè)人人都做“尋芳計(jì)”的春天,蘇軾選擇“日高眠”。這不是頹廢,而是一種戰(zhàn)略性的暫停。
現(xiàn)在很多人文化太崇尚“只爭朝夕”,害怕“落后”,以至于把忙碌等同于意義,用焦慮填充空虛。
但人生的很多真相和轉(zhuǎn)機(jī),恰恰需要在一片“爭先”的喧嘩中,有勇氣停下來才能看見。 蘇軾在暫停中,看見了“初日半銜山”的寧靜,也看清了自己“衰病少悰”后真實(shí)的需求——不是去外面找,而是讓自己休養(yǎng)好。
有時(shí)候,不做什么,比做什么更重要。
第三個(gè),真正的自由,是擁有“不加入”的權(quán)利。
詞中最有力量的一點(diǎn),是那種淡淡的疏離感。他知道游戲規(guī)則,但他不玩了。他尊重“游人”和“桃杏”的爭先,但他不評(píng)判,也不羨慕,只是溫和地走向自己的道路:疏慵自放,愛日高眠。
這是一種高度的精神自由。
現(xiàn)在人們時(shí)常感到疲憊,是因?yàn)椴粌H被迫加入游戲,還內(nèi)化了游戲的規(guī)則,并用它來審判自己:“別人都……所以我必須……”。蘇軾則說,可以觀察游戲,理解游戲,但最終,可以選擇只玩自己的游戲,甚至不玩。
真正的成熟,或許就是從“我必須如何”到“我可以如何,但我不必如何”的轉(zhuǎn)變。
07
第四個(gè),在“意義”之外,找到“意思”。
士大夫的人生追求,是“修齊治平”,是宏大的意義。這套意義系統(tǒng)在蘇軾被貶后,很大程度上失效了。
但他沒有崩潰,因?yàn)樗业搅松畋旧淼摹耙馑肌薄|S州的豬肉,惠州的荔枝,儋州的生蠔,與朋友的戲謔,在風(fēng)雨中的漫步……他把對(duì)宏大意義的追尋,化為了對(duì)無數(shù)生活細(xì)節(jié)的深情。
當(dāng)被“人生意義”這種大問題壓得喘不過氣時(shí),不如學(xué)學(xué)蘇軾,去發(fā)現(xiàn)今天陽光的“清圓”,去品嘗一頓飯的滋味,去感受一次散步的愜意。
意義可能虛無縹緲,但“意思”觸手可及,正是這些微小的“意思”,壘起了自己真實(shí)而不虛此行的人生。
08
蘇軾筆下的初春,是“春淺”的,冬寒未消。他的人生,在寫這首詞的階段,也遠(yuǎn)未“春暖花開”,前路依舊坎坷。
但他已然在內(nèi)心深處,為自己構(gòu)建了一個(gè)“孤衾易暖”的小宇宙。外界的季節(jié)輪轉(zhuǎn)、世人的追趕比拼,他已然能隔著一層“淡疏煙”去觀看,不拒絕,不黏著。
他不再急于去尋找一個(gè)外部的、公認(rèn)的“春天”,因?yàn)樗业搅伺c自我、與自然和平相處的方式,這本身就是最穩(wěn)固的春天。
所以,當(dāng)這個(gè)千年之前的古人,在病后初愈的清晨,決定“日高眠”時(shí),他給出的不僅是一首詞,更是一份穿越時(shí)空的邀請(qǐng):
大環(huán)境邀請(qǐng)我們?cè)谝粋€(gè)“爭先”的時(shí)代,但請(qǐng)保有“疏慵”的底氣;
在一個(gè)尋求“意義”的世界,找到生活本身的“意思”;
在所有人都向外“尋芳”時(shí),敢于向內(nèi)探索,并理直氣壯地,做自己的春天。
這或許,才是對(duì)抗所有時(shí)代“內(nèi)卷”與焦慮的,那味最古老也最鮮活的心藥。
-作者-
威評(píng)書影詩,自評(píng)自說自開懷,更多詩評(píng)、書評(píng)、影評(píng),給您不一樣的感覺。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.