四川
錢包癟得比臉快，年初七就敢催我上班，正月二十三卻蹦出來一個(gè)“善財(cái)童子生日”——我差點(diǎn)笑出聲：財(cái)神也搞錯峰投胎？
刷到這條老黃歷的時(shí)候，我正把最后一顆速凍餃子塞進(jìn)微波爐。外形像元寶？像也白像，我月薪三千，它兜得住個(gè)寂寞。可我媽語音一秒殺到：今天必須吃，不吃一年都漏財(cái)。她老人家在老家早市搶的豬頭肉，標(biāo)價(jià)38，比去年漲六塊，一邊心疼一邊剁得震天響，說這叫“有頭有臉”，吃了就能讓老板看我順眼。我盯著電腦里領(lǐng)導(dǎo)剛發(fā)的“自愿”加班表，突然覺得這片肉更像祭品——祭我死去的雙休。
西北的老表更狠，直接放火。燎疳節(jié)，跳過火堆百病沒，視頻里他們蹦得比春運(yùn)搶票還猛。火星子濺到棉鞋，燒出一個(gè)小洞，底下跟帖一水兒“同款燎出窟窿，霉運(yùn)有沒有送走不知道，襪子先犧牲了”。我隔著屏幕聞到焦味，忽然明白，大家不是迷信，就想找個(gè)理由喊一嗓子，把憋了一整年的喪氣燒干凈。
最魔幻的是“牛節(jié)”。官方詞條說今天耕牛放假，可村里早沒牛了，只剩我爸那一頭老鐵牛——手扶拖拉機(jī)。他照樣給它“放假”：把鑰匙拔了，擦完車斗子，順手貼一張“五谷豐登”在紅漆上，像給老伙計(jì)貼創(chuàng)可貼。我奶端著五谷粥出來，玉米粒掉地幾顆，她彎腰撿，嘴里念別糟踐，一粒米就是一分福氣。我視頻里看著，突然鼻酸：原來我們拼命離土地遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻還在用吃的、燒的、跳的方式，把根偷偷往土里再扎一點(diǎn)。
晚上十一點(diǎn)，地鐵口賣烤魷魚的哥們沒下班，鐵板上滋啦聲蓋過手機(jī)里的城隍廟會直播。揭陽那邊穿戲衣的大佬抬轎巡游，屏幕外這邊，他抬手撒一把孜然，像給城市也做了場小法事。我買了十塊錢一串，權(quán)當(dāng)隨喜。他找零遞給我，紅紙票帶著煙火味，我忽然想起媽說的“兜財(cái)”，于是把那張錢疊成小方塊，塞進(jìn)手機(jī)殼——萬一呢，至少今晚它先兜住了我的夜宵。
財(cái)神、火神、谷神、城隍、老牛……一串神仙排著隊(duì)過生日，打工人排更長的隊(duì)還花唄。節(jié)過完了，班還得上，病也沒真燎掉，錢包照樣瘦。可就那么一跳、一吃、一拜、一哭，給日子撕了個(gè)小口，透口氣，順便告訴自己：慌啥，還沒到元宵，年還沒死，春天先來了。
所以明早打卡機(jī)再響，我照樣會摁下指紋，但口袋里那張帶孜然味的五塊，我暫時(shí)不花，讓它繼續(xù)躺著。它不是什么靈符，只是提醒我：人可以窮，但不能連燒個(gè)火堆的勇氣都沒有。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
