茅盾文學獎《人世間》：周蓉為愛遠走他鄉，遠方未必都是詩

01

光字片的住戶大多沒有院子，家家戶戶緊挨著，因為可以少砌一面墻。因此，大家低頭不見抬頭見，也無隱私可言。

時間久了，所有的土坯房都變得殘破不堪，街頭街尾的公廁也都搖搖欲墜，上廁所都成了冒險之事。

周秉昆家住在街頭，有兩間二十幾平方米的方正的房間，令人羨慕。

周秉昆的父親周志剛是孝子，當年咬牙借了民間的高利貸，打了地基，建了兩個房間，將父母從山東老家接出來。

兩位老人來后，交給他一副很值錢的祖傳鐲子。恰巧放高利貸的人因為被新政府鎮壓，高利貸不必還了，那副鐲子就保留下來了。

周秉昆有個大4歲的哥哥周秉義，大2歲的姐姐周蓉。

后來，秉昆的爺爺奶奶去世了，父親成了新中國第一代建筑工人，去了大西北。

1972年，周家只剩下周秉昆和他母親。

周秉義和周蓉都是文革前重點中學的學生，品學兼優，而且有文藝細胞。

周秉義擅長拉二胡，而且是校園詩人，還發表了幾首詩。周蓉長得漂亮，而且會唱歌，參加過市里的音樂會。

可是文革讓他們的大學夢都成了泡影。

周秉義躲在家中偷閱禁書，與自己的同班同學郝冬梅談戀愛。郝冬梅的父親曾是副省長，文革初就被打倒了。

秉坤、周蓉，以及周蓉的男友蔡曉光，也參與他們的讀書和討論，秉坤一般是聽他們說。

上山下鄉運動一開始，周秉義就和郝冬梅報了名，分別去了兵團和農場，相距不遠。

第二年，周秉義當上了師部的宣傳干事。

周蓉的追求者蔡曉光是A市一所著名技校的造反派頭頭，其父是省軍管委員會的成員之一，后來在省商業廳當了一把手。

但是蔡曉光似乎是剃頭挑子一頭熱，周蓉不承認他倆是戀愛關系。

蔡曉光經常來周家，非常有禮貌，有教養，文質彬彬。

周母知道幾個年輕人在家讀禁書，卻從不反對。

02

哥哥下鄉不久，街道干部來周家動員姐弟倆下鄉，兩人都搶著去，母親決定讓周蓉下鄉。

一天上午，周蓉讓秉昆陪著母親去看演出。他們回家后，發現周蓉不見了，留下一封信說她下鄉了，具體原因三天后蔡曉光會來解釋。母親放聲大哭。

蔡曉光說周蓉去了貴州，因為她愛的人在那里。

周蓉初二時開始與北京一位詩人通信，他曾經是右派。周蓉愛上了他，發誓要考到北京去，與他相伴。

可是文革打碎了她的夢想，她便親自去了一次北京。見到他時，他正被批斗，又成了右派。

蔡曉光說，他愛周蓉，但只是她忠心的朋友。他們讓外人以為是戀愛關系，可以減少其他追求者對周蓉糾纏不休。

他心甘情愿為周蓉這樣做，他就像《雙城記》中的卡頓。

蔡曉光臨走之前，周母說：“曉光，你以后不要再登我們周家的門了。再見到你，大娘不知究竟該如何對待你了。”

蔡曉光答應了。

03

蔡曉光對周蓉愛得無怨無悔，寧愿做她的擋箭牌，假裝與她是戀愛關系。

可是周蓉卻放下眼前這個深愛她的高干子弟，不辭而別，遠走他鄉，去貧困的貴州，追尋那位貧窮、大齡的落難詩人馮化成。

她以為自己的愛情轟轟烈烈，義無反顧，其實說到底就是一個戀愛腦。

她和馮化成只是筆友，根本不認識，更說不上了解，因為對詩人的濾鏡，她以為自己勇敢追求愛情的壯舉也充滿了詩意。

因此，她既不考慮自己的任性對家人的傷害，更不考慮自己的沖動對人生的冒險。

因為遠香近臭，所以她丟下了眼前的珍珠，去尋找遠處的砂礫。

戀愛腦本質上就是一個賭徒，戀愛至上，拿人生當兒戲。

只可惜越是戀愛至上，越不考慮種種現實因素，越容易撞得頭破血流，最終失去愛情。

我們常說，生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方。

可是，遠方未必都是詩，眼前也未必都是茍且。