潮汕 中國人的下一個“三亞”

　　文丨董金鵬

　　【億邦原創】如果只是想去旅行，你有許多地方可以選，比如三亞、成都和大理，甚至倫敦、紐約和巴黎。但如果想了解年輕一代“重新發現中國”的努力，潮汕應該盡早出現在清單上。

　　2015年2月，我待在深圳，春節想去三亞。三亞是“中國熱帶一哥”，常被叫成“東方夏威夷”。那會兒，異地過年還不流行，但三亞已相當緊俏，幾乎是春節旅行“頂流”。

　　十多年過去，沒想到卻輸給潮汕。三亞依然熱門，但頂流早已輪換，現在屬于潮汕。潮汕不是一座城市，而是?汕頭、潮州和揭陽的合稱。攜程披露，今年春節長假，汕頭酒店預訂量同比暴漲186%，揭陽增長162%，潮州增長135%，熱度碾壓“熱帶一哥”。

　　去的朋友說真肉疼。平日100-300元的快捷酒店漲到上千，條件稍好的直逼2000元，精品酒店普遍3000-4000元。就連如家，最高也漲到2000多元。亞朵更是離譜，最高漲到4221元。中產直呼“住不起”，但市場依然供不應求，挺考驗手速。

　　很多人不理解，為什么潮汕突然就火了。要說歷史古跡，它遠不如山西陜西。要說自然風光，它也乏善可陳。當地人引以為傲的南澳海島，似乎不抵隔壁廈門的鼓浪嶼。加上地理和方言隔絕，潮汕看起來并不是一個理想中的爆紅旅行目的地。

　　這正是消費心態變化最有趣的地方。在拉丁語中，旅行的意思是前往宗教地朝圣，是一種苦行。從這個意義上來說，三亞不只是三亞，潮汕也不只是潮汕，而是人們的應許之地。三亞連接著開放的世界，潮汕折疊了古典的中國。

　　01 潮汕為什么紅？

　　潮汕并非2026年才突然爆紅。當地朋友說，早在疫情前，就有外地人前往那里過年。疫情結束后，從2023年開始，春節期間，潮州古城的人流一路飆漲。

　　其實除了春節，五一、國慶等長假的潮汕也非常火爆。根據媒體報道，前往三亞旅游的多數是家庭游客，潮汕以年輕人為主，特別是Z世代（1995—2009年出生的人）青年。

　　他們成長在中國忙于追趕世界的年代，吃著麥當勞、看著好萊塢大片和用著智能手機長大，屬于平視世界的一代人。但現在，開放世界榮光不再，中國的追趕也結束了，年輕一代開始經歷文化上的“返鄉”，正在展現“重新發現中國”的野心。

　　在這個微妙時刻，英歌舞引爆了潮汕旅游。英歌，即英雄長歌，相傳于明代從閩地傳入，取材于宋代梁山好漢攻打大名府營救盧俊義的故事，流行于練江流域（潮汕三大母親河之一，發源于揭陽市普寧）。英歌游行舞隊共107人，其中16人舉義旗，13人打鑼鼓，54人舞英歌，其余演小戲及橫抬旗幟。戲劇臉譜、南拳擊打和高昂急促的打擊樂器伴奏，讓潮汕英歌舞的暴力美學和視覺沖擊，逐漸在短視頻平臺引爆了。

　　但其實，英歌舞在潮汕眾多民俗中并沒無超然地位。潮汕的春節活動極豐富，常從農歷12月下旬開始，一直持續到元宵結束。許多城市都依中軸線排開，但潮汕更像一張以市場、祠堂和寺廟等為節點編織的網絡。除了?汕頭、潮州和揭陽三大城區，潮汕還有許許多多縣和村寨。而潮汕的寶就藏在這些村寨，比如賽大豬、英歌舞和營老爺等。

　　除了英歌，潮汕另一廣為人知的民俗是營老爺。營老爺，也叫游神，是潮汕人極為重視的，場面極為壯觀，游神遍及每個縣、鎮至鄉村。潮汕游神很接地氣，雖然敬神，但挺親切。一位朋友說，村子里營老爺的時候，許多孩子還會去摸老爺的胡須。

　　東南沿海，歷史上的閩潮四府（泉州府、漳州府、臺灣府和潮州府），其實都有類似文化，屬于大航海時代的遺風余韻。除了潮汕，泉州文旅這兩年也很猛，莆田今年也終于覺醒。

　　在很長一段時間里，這里曾是世界貨倉。莆田是接收中原移民的前哨，泉州曾是世界第一大港，潮州為世界生產瓷器。宋元時期，貿易幾乎達到巔峰，支撐了巨量人口。15世紀以后，海禁和遷界動搖了這片土地的根基。此后數百年，隨著冒險走私和武裝海商崛起，這里成了封閉的“異類”，默默保存起古典中國的模樣。

　　除上述活動，潮州還保留大量傳統建筑及工藝。2024年春節，我去了一趟潮汕，發現許多明清時期的祠堂里，抽紗、木雕、泥塑、金絲浮繡等古建工藝竟是標配。祠堂周圍，則是大片仍有人居住生活的古建筑群落，不少都一路修修補補，而非鏟平重建。

　　在互聯網上，人們對傳統文化的追逐，正在從符號轉向參與和互動。而潮汕所代表的，首先是活著的傳統，其次是大眾而非精英文化。一位潮汕朋友說，現在非遺許多都放進博物館了，跟文物沒區別，但在潮汕，民俗就是普通人的日常生活，而不是文物保護。

　　02 慢是一種美學

　　潮汕，“最讓年輕人上頭的城市”，不僅折疊了古典中國，也有人們心魂所系的美食。

　　提到潮汕美食，你首先想到什么？許多去過那里的人都知道，除了經常提到的牛肉火鍋、牛肉丸、牛肉湯、粿條和腸粉等，潮汕還有許多寶藏美食，吃一個禮拜都不重樣兒，比如砂鍋粥、海鮮鹵水、豬腳飯和燒鵝等。

　　砂鍋粥是潮汕傳統名點，生米現熬，七成熟再加入海鮮保味，成品粥體黏稠鮮香，常見包括砂鍋海蝦粥、蠔仔肉碎粥等。在廣東，沒有人能拒絕一碗潮汕砂鍋粥。在潮汕，一個砂鍋粥就可以吃一個禮拜。

　　潮菜的關鍵并不是品種多。潮菜以?清鮮、精致和原汁原味?著稱，許多食材并不為人們所注意，但口感卻令人驚艷，有著非常顯著的地域特點。就連美食家蔡瀾和陳曉卿，也都對潮汕美食給出極高評價，當然也無法抵擋潮汕美食潤物細無聲的誘惑。

　　潮菜的關鍵，是把食不厭精的精神做扎實了。食不厭精，膾不厭細，指糧食舂得越精越好，肉切得越細越好，形容食物要精制細做。它出自《論語·鄉黨》，原本是孔子對飲食的態度。

　　原文為“食不厭精，膾不厭細。食饐而餲，魚餒而肉敗，不食。色惡，不食。臭惡，不食。失飪，不食。不時，不食。割不正，不食。不得其醬，不食。”

　　潮菜講究，首先要數蘸料配料。不同食物有特定蘸料，不能隨意搭配，比如鵝肉用蒜泥醋、魚飯用辣椒醋、普寧豆干用鹽水韭菜、牛肉粿條放油炸蔥頭等。

　　食材細分同樣講究。一般食客都知道，潮汕牛肉火鍋對牛肉部位的劃分極為精細，通常細分為10多個部位，每個部位有獨立名稱、口感特點和涮煮時間。但你可能不會想到，潮汕也有豬肉火鍋，對豬肉部位的劃分也非常精細，主流觀點認為超過20種，除了五花肉、梅花肉等，還細分出天梯、板筋、腦花、豬舌、黃喉和門腔等。

　　但其實，潮汕地區過去并不大量產肉牛。美食家陳立認為，潮菜好吃有一個非常關鍵的地方，潮汕人都是磨刀石，對生活的態度精致、挑剔而且細致。“潮汕人做了兩件事，第一件事把農產品轉化為美食，第二件事把美食轉化為幸福。這兩件事情潮汕人做得最好。”他說，“磨刀石越好，他們走的越遠。”

　　省尾國角，這是潮汕人的自嘲，說的是潮汕地理位置偏僻的邊緣狀態。潮汕三面環山、一面向海，西北部有蓮花山脈，與珠江流域形成阻隔。潮汕人說潮語，屬于閩南語分支，與講粵語的珠江流域形成了語言上的阻隔。

　　對味蕾的極致追求，背后是長期浸潤的生活品味。而地理和語言上的阻隔，卻也讓潮汕很好保存了這份美食及慢生活。在中國忙于追趕世界的年代，它們被折疊，如今潮水逆轉，這些小眾的美食正在讓年輕人上頭。

　　除了數量眾多的潮菜，最近兩年地方菜崛起，成了許多平臺的流量密碼。不管是購物中心的招商，還是電商平臺的品類里，這些小眾地方菜正在成為一股不可小覷的新勢力。

　　2023年10月，潮汕三市之一的潮州，入選“世界美食之都”，成為第六個?獲此殊榮的城市，其他依次為成都、順德、澳門、揚州、淮安和泉州。一位網友說，賽博刺客來到潮汕，只需要脫下盔甲，換上一張真誠的笑臉。

　　03 先殺死年貨節

　　盡管已經爆紅，但潮汕仍是一個被低估的旅行目的地。同樣以傳統文化為人所知，潮汕在年輕人里的生命力，可能逐漸強于北方的山西和陜西。

　　從三亞到潮汕，中國年輕一代正在從融入世界，轉向尋找被折疊的古典中國。過去幾年，許多人都在為新的消費轉向尋找精神動力。但這并非中國獨有。

　　一位中國學者最近提到，全球各地都在尋找“自己的新文藝復興”。在中國，中國人正在重新尋找與傳統的連接——回歸有機體的自然進程，而不要施加過多外力。

　　過去十年，其實發生過兩波國潮熱。第一波是宏大敘事式的，代表是故宮文創、漢服運動和詩詞大會等。IP或者傳統元素，與衣物、杯子等結合，但沒有大面積鋪開。目前正在進行的第二波，則是尋找具體且鮮活的傳統。

　　在商業領域，有生命力的是大眾消費和平民文化。許多大眾文化并沒有進入史書，但許多通過老百姓的言傳身教、代代相傳，形成民俗，保留下來。最近幾年，越來越多品牌和商家的LOGO摒棄千篇一律的字體，改用北朝碑刻字體，許多為歷史上無名氏書寫。

　　不過潮汕，顯然沒有為此做好準備。一位去過那里的朋友，回來后告訴我，除了擁堵和交通管制，今年春節沒有留下什么印象。換一個視角，這種旅行雖然火爆，但也有一些門檻（包括時間和心態等），也表明潮汕還處在野生成長階段。

　　景德鎮更早適應了這種變化。景德鎮是中國瓷都，有許多設計師和商家，也聚集了數十萬“景漂”。每年春節，景德鎮還是重要的旅游目的地。在景德鎮，游客不僅可以感受和體驗傳統文化，還能從原產地采購瓷器。

　　2026年春節，我去了一趟景德鎮，跟著小紅書帖子引導，前往“窯一窯”尾貨折扣店。這家店在一個偏遠村子的倉庫里，但顧客并不少，大家被一些微瑕品和尾貨的性價比吸引。后來，我發現景德鎮還有許多類似的折扣店。

　　同樣的事情，未來可能會發生在潮汕等城市。潮汕是中國重要的玩具、陶瓷、酒店用品和內衣等產業帶，也是宜家、沃爾瑪等國際品牌的商品原產地。（參考閱讀《面對“泡泡瑪特”“樂高”兩巨頭 中國玩具之鄉路在何方》）

　　電商發達，但商家的加價率普遍較高。當越來越多人不再走親訪友，而是前往其他城市旅行消費，一旦消費者在旅行中體驗消費，那么勢必會影響到電商和線下渠道的銷售。

　　目前，這股趨勢已經影響到不少年貨節商家。一位商家稱，一直到春節結束，今年的銷量都不如前一年。再加上即時零售加速滲透，未來可能會殺死一部分年貨節的消費。