河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有人說(shuō)，婚姻里最難的，從來(lái)不是兩個(gè)人過(guò)不下去，而是你永遠(yuǎn)不知道自己嫁的到底是一個(gè)人，還是一整個(gè)家族。
多少女人結(jié)了婚才明白，有些委屈不是老公給的，是那個(gè)叫"婆婆"的人，一勺一勺喂到你嘴里的。
我以前不信這個(gè)，直到去年大年三十，我才真正體會(huì)到了什么叫"寒心到骨頭里"。
臘月二十九那天下午，我正在臥室里熨我新買(mǎi)的紅色連衣裙。
那條裙子我挑了很久，酒紅色的絲絨面料，領(lǐng)口微微收攏，襯得鎖骨特別好看。我在鏡子前比了比，想著明天年夜飯穿正合適。
我們一家三口，加上公公婆婆，五口人的年夜飯，我提前半個(gè)月就訂好了城里最好的酒店——濱江壹號(hào)的江景包廂，一桌六千八，我自己掏的錢(qián)。
我不是炫富，我就是想讓一家人過(guò)個(gè)體面年。
我老公陳修遠(yuǎn)在客廳陪兒子搭積木，婆婆周蘭芝在廚房里"哐哐"剁著什么東西。我沒(méi)在意，以為她在準(zhǔn)備年貨。
裙子剛熨好，婆婆推門(mén)進(jìn)來(lái)了，手上還沾著面粉，圍裙上有幾塊油漬。
她掃了一眼我手里的裙子，撇了撇嘴："穿這么花哨干嘛，又不是出去見(jiàn)人。"
我笑了笑沒(méi)接話。
婆婆靠在門(mén)框上，漫不經(jīng)心地說(shuō)："小蘇啊，明天的酒店你退了吧。"
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了："媽，您說(shuō)什么？"
"我說(shuō)，酒店年夜飯退了，在家吃。"她的語(yǔ)氣很平淡，就像在說(shuō)"今天天氣不錯(cuò)"一樣。
"冰箱里還有前兩天剩的排骨湯，魚(yú)也有半條，我又蒸了幾個(gè)饅頭，夠吃了。年年在外面吃，花那個(gè)冤枉錢(qián)干嘛？"
我愣住了。
大年三十，一年就這么一頓團(tuán)圓飯，她讓我吃剩菜？
我看著她的眼睛，想找到一絲開(kāi)玩笑的意思，但她的表情認(rèn)真得讓人心涼。
"媽，那個(gè)包廂我訂了半個(gè)月了，定金都交了一千，退不了的……"
"退不了？你打電話問(wèn)問(wèn)，怎么就退不了？"她聲音拔高了一點(diǎn)，"你一個(gè)月掙多少錢(qián)你心里沒(méi)數(shù)？六千八請(qǐng)一桌吃飯，你錢(qián)多燒得慌？"
我的手指攥緊了裙子的衣角，指甲掐進(jìn)絲絨里。
那一瞬間，我突然覺(jué)得很可笑。
這六千八是我省了兩個(gè)月的午飯錢(qián)攢出來(lái)的，中午就啃公司樓下五塊錢(qián)的餅，就為了讓全家人過(guò)年吃頓好的。
我張了張嘴，想解釋什么，但婆婆已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，丟下一句："就這么定了，別浪費(fèi)錢(qián)。"
臥室門(mén)沒(méi)關(guān)，我聽(tīng)見(jiàn)她走到客廳跟陳修遠(yuǎn)說(shuō)："你媳婦兒那個(gè)酒店我讓她退了，在家吃，省點(diǎn)錢(qián)。"
陳修遠(yuǎn)的聲音傳過(guò)來(lái)，含含糊糊的："哦，行，聽(tīng)您的。"
就這么一句"聽(tīng)您的"，比婆婆那些話更讓我難受。
我站在臥室里，手里的裙子慢慢滑落到地上。
"好啊，吃剩菜是吧？那就吃剩菜。"
我對(duì)自己說(shuō)。
然后我拿起手機(jī)，打開(kāi)了酒店的預(yù)訂頁(yè)面，手指穩(wěn)穩(wěn)地點(diǎn)了"取消訂單"。
那天晚上，陳修遠(yuǎn)洗完澡回臥室的時(shí)候，我已經(jīng)在床上躺著了，面朝墻壁，被子裹到下巴。
他從身后貼過(guò)來(lái)，帶著沐浴露的味道，溫?zé)岬氖终茝奈已鼈?cè)伸進(jìn)來(lái)，覆在我的小腹上。
"生氣了？"他的聲音悶悶的，嘴唇蹭著我的耳后。
我沒(méi)說(shuō)話。
他的手收緊了一點(diǎn)，把我往懷里帶，下巴抵在我肩窩里，低聲說(shuō)："我媽就那脾氣，你別往心里去。"
我還是沒(méi)說(shuō)話。
他翻過(guò)我的身子，讓我面對(duì)他，借著床頭燈昏黃的光看著我。
他的眼睛里有討好，有心虛，還有一點(diǎn)點(diǎn)我看不懂的東西。
"老婆……"他俯下身來(lái)，鼻尖碰著我的鼻尖，呼吸纏在一起。
我偏過(guò)頭，他的嘴唇擦過(guò)我的臉頰，落了個(gè)空。
"陳修遠(yuǎn)，你今天就說(shuō)了一句'聽(tīng)您的'。"我盯著天花板，聲音很輕。
他的動(dòng)作停住了。
"六千八，我兩個(gè)月中午沒(méi)吃飽飯省出來(lái)的，你知道嗎？"
他沉默了幾秒，收回了手，翻身躺回自己那邊。
房間里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外零星的鞭炮聲。
"我也不容易。"他突然開(kāi)口，聲音有些干澀，"夾在你們中間，我說(shuō)什么都不對(duì)。"
"你不是說(shuō)什么都不對(duì)，你是什么都不說(shuō)。"
這句話像一根刺，扎在黑暗里。
他沒(méi)有再回答，過(guò)了一會(huì)兒，呼吸漸漸均勻了。
我睜著眼睛，在黑暗中看了很久的天花板。
手機(jī)屏幕亮了一下，是酒店發(fā)來(lái)的確認(rèn)短信——"您預(yù)訂的除夕包廂已成功取消，定金1000元將在7個(gè)工作日內(nèi)退回。"
我盯著那行字，把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在枕頭底下。
第二天是大年三十。
我起得很早，婆婆比我更早，已經(jīng)在廚房里忙活了。
但她忙活的內(nèi)容讓我意外——她在燉一大鍋雞湯，灶臺(tái)上還擺著十幾個(gè)盤(pán)子，紅燒肉、糖醋魚(yú)、蒜蓉蝦、涼拌木耳……
這陣仗，不像"在家隨便吃剩菜"的架勢(shì)。
我心里"咯噔"一下，有了一種不好的預(yù)感。
"媽，您這是……"
婆婆頭也沒(méi)抬："家里要來(lái)客人，多備幾個(gè)菜。"
"什么客人？年三十來(lái)客人？"
她擦了擦手，終于看了我一眼，表情很平常："你大伯子一家，還有你小姑子一家，加上你姑婆和她閨女，大過(guò)年的一大家子聚聚。"
我的腦子"嗡"了一下。
大伯子陳修文一家四口，小姑子陳麗一家三口，姑婆帶著表妹……
我掰著指頭算了算，至少多了十一二個(gè)人。
也就是說(shuō)，婆婆讓我退掉六千八的五星酒店年夜飯，不是為了省錢(qián)——
是為了把錢(qián)省出來(lái)，請(qǐng)她娘家和大兒子一家來(lái)吃！
而她那些"剩排骨湯、半條魚(yú)"的話，才是真正說(shuō)給我聽(tīng)的——那就是留給我和陳修遠(yuǎn)的。
她的親戚，吃新鮮現(xiàn)做的大菜。
我這個(gè)兒媳，吃剩菜。
我站在廚房門(mén)口，聞著雞湯濃郁的香氣，胃里卻一陣陣翻涌。
"那媽，這些菜誰(shuí)買(mǎi)的？"
婆婆的手頓了一下，隨即若無(wú)其事地說(shuō)："你不是上個(gè)月給了我三千塊家用嗎？我留了一部分，又添了點(diǎn)。"
我給的家用錢(qián)。
用我給的錢(qián)，請(qǐng)她的親戚吃飯。
讓我吃剩菜。
我忽然很想笑。
我確實(shí)笑了，笑得很輕很淡，像是什么都沒(méi)發(fā)生一樣。
"那我去叫修遠(yuǎn)起來(lái)幫忙吧。"
我轉(zhuǎn)身往臥室走的時(shí)候，腳步很穩(wěn)。
但我的手，在口袋里，已經(jīng)攥成了拳頭。
"陳修遠(yuǎn)，你最好給我一個(gè)解釋。"
我在心里說(shuō)。
可當(dāng)我推開(kāi)臥室門(mén)的時(shí)候，看到的畫(huà)面讓我徹底涼了——
