你看這OpenClaw，像不像那個渣過你的金融男？

誰能想到，最近爆火的OpenClaw，簡直是 AI 圈的 “渣系金融男” 本男。與其說它是萬能賈維斯，不如說是需要精心伺候的電子實習生......

"在一起之前把自己說得無所不能，在一起之后發現只會發發消息。"

這原本是小紅書上一位博主對金融男的吐槽，卻意外成為了OpenClaw用戶的最真實寫照。當我把這條帖子轉發到編輯部群里時，原本還在爭論AI是否會取代程序員的幾位同事，突然集體沉默了。

（圖源：小紅書@徐舟OnTable）

太準了，每一條都像。

還記得你第一次聽說OpenClaw時的場景嗎？

某個深夜，你在朋友圈看到一張截圖：一段自然語言描述，三秒后生成一個完整的爬蟲程序。評論區里全是"臥槽""工業革命""程序員要失業了"。你心跳加速，手指顫抖著點開了官網。

那一刻的OpenClaw，像極了在投行年會上偶遇的金融男。

（圖源網絡）

西裝革履（界面簡潔），談吐不凡（Demo驚艷），三句話不離"賦能""閉環""底層邏輯"。他告訴你，從此以后你不需要懂代碼，只需要描述需求，剩下的交給智能體。

他給你看案例：某大廠產品經理用它一天上線了三個功能，某獨立開發者靠它月入十萬。他的眼神里閃爍著一種"選我，我讓你少奮斗十年"的篤定。

所以你動心了。誰不想擁有一個"懂你的技術合伙人"呢？

于是你注冊了賬號，綁定了信用卡，甚至開始幻想，以后是不是可以告別Stack Overflow的深夜搜索？是不是可以跟老板拍胸脯說"這個需求我三天就能交付"？

恭喜你，你正在經歷所有渣男關系里的第一個階段：過度承諾期。

真正開始使用OpenClaw后，你發現事情不對勁。

你小心翼翼地輸入第一個需求："幫我寫一個Python腳本，批量下載網頁上的PDF文件。"

三秒后，代碼生成了。你激動地點運行——報錯。你把報錯信息貼回去，它道歉，修改，再運行——還是報錯。循環往復五次后，你突然意識到，你不是在使用AI，你是在教一個實習生，而且這個實習生永遠不會畢業。

這就是金融男式冷暴力：永遠在忙，但不知道在忙什么。

OpenClaw的終端界面永遠在轉圈，狀態欄永遠顯示"Thinking..."，就像那個永遠"在開會""在出差""在趕DDL"的金融男友。你問他到底在忙什么，他說在處理"復雜的上下文依賴"；你問他什么時候能好，他說"取決于模型的推理深度"。

第3條："動不動就裝失憶，這也不記得那也不記得。"

你明明五分鐘前剛告訴它項目用的是Vue 3不是Vue 2，它轉頭就給你生成了一堆Options API的代碼。你提醒它"記得我們之前說的要兼容Safari嗎"，它一臉茫然："抱歉，我沒有之前的記憶呢。"

這種選擇性失憶，堪稱數字時代的gaslighting（煤氣燈效應）。

你開始懷疑自己，是不是我的Prompt寫得不夠好？是不是我沒有提供足夠的上下文？你去看教程，學"Prompt Engineering"，研究"Few-shot Learning"，試圖成為一個更懂事的用戶。

看，你已經進入了第二階段：自我PUA。

如果說時間和情緒成本還是隱性的，那么API費用就是赤裸裸的"被渣"證據。

OpenClaw的計費模式，堪稱金融男理財觀的完美復刻，表面上告訴你"按量付費，透明可控"，實際上每一筆都是糊涂賬。

你只是想讓它幫忙重構一個函數，它卻悄悄調用了三次Claude 3.5 Sonnet，一次Gemini Pro，還順手查了五個外部API。等你收到賬單時，數字漂亮得像是某只你從未聽說過的"量化對沖基金"的收益，只不過是負的。

第7條："有錢有閑的才用得上，普通人根本不需要。"

這話說得刻薄，卻是事實。OpenClaw的真正用戶畫像，不是那個想省事的獨立開發者，而是已經有技術基礎、能判斷代碼好壞、有能力兜底的人。換句話說，你得先是一個合格的程序員，才能用好這個"讓程序員失業"的工具。

這就好比金融男告訴你"我帶你理財"，結果發現他口中的入門級產品的門檻是一百萬起投。

第8條和第9條："溝通成本極高，需要好好調教""黑話連篇，滿嘴英文縮寫"。

這簡直是OpenClaw用戶日常的精神狀態。

你想讓它"把這個按鈕改成藍色"，它給你改了整個CSS框架；你說"這里加個簡單的驗證"，它引入了某你從沒用過的第三方庫。你不得不學習它的"語言"——不是Python，不是JavaScript，而是"請使用MCP協議""需要配置Context Provider""建議開啟Yolo模式"。

你原本是想找個工具偷懶，結果被迫修了一門《AI交互語言學》。

第10條：“為了維持關系，需要你持續為他付出。”

每個月的Pro訂閱費、API調用費、為了"更好使用它"而購買的課程費用、花在Discord社區里請教"大神"的時間成本……你算了一筆賬，發現省下的開發時間，全部折算成時薪，剛好夠付這些賬單。

（圖源網絡）

這叫什么？這叫沉沒成本陷阱。金融男最擅長的那種。

但是，為什么我們還離不開它？因為它最大的價值是讓客戶覺得自己很牛。

這就是OpenClaw最狠的地方——它賣的不是效率，而是幻覺。

當你用它生成第一段能跑通的代碼時，那種成就感是真實的；當你跟非技術朋友炫耀"我根本沒寫代碼，是AI幫我做的"時，那種優越感是真實的；當你在Twitter上曬出OpenClaw的截圖收獲點贊時，那種被認可的滿足感是真實的。

它讓你誤以為，自己擁有了原本不具備的能力。

就像金融男帶你去米其林餐廳、教你品紅酒、給你講宏觀經濟，讓你產生一種"我也是精英階層"的錯覺。直到某天你獨自面對真實的投資市場，才發現那些包裝精美的PPT里，從來沒有教過你什么是風險。

（圖源網絡）

OpenClaw用戶最終也會發現：它能幫你寫代碼，但不能幫你做架構設計；能幫你修Bug，但不能幫你理解業務邏輯；能讓你快速出Demo，但不能保證這個Demo能支撐十萬用戶。

幻覺褪去后，你還是要面對那個真實的自己，以及真實的代碼債務。

寫到這里，我突然意識到，我們對OpenClaw的憤怒，本質上是對技術烏托邦承諾落空的憤怒。

我們被許諾了一個"自然語言編程"的未來，得到的卻是一個需要精心調教的電子寵物；我們期待的是賈維斯，得到的是個經常死機的Siri；我們想要的是替代，得到的卻是疊加：疊加了學習成本、疊加了不確定性、疊加了AI味十足的代碼債。

但這就是技術革命的常態。蒸汽機剛發明時，效率不如熟練紡織工；早期汽車經常拋錨，還需要專人手搖啟動；第一臺個人電腦沒有顯示器，只有閃爍的LED燈。

（圖源網絡）

OpenClaw和金融男的區別在于，金融男可能永遠不會變好，但OpenClaw會。

只是在這個過程中，我們需要保持清醒，不要被售前的話術迷惑，不要為售后的拉胯找借口，更不要為了維持這段關系而不斷追加投入。

總之，最好的關系是互相成就，而不是單方面拯救。無論是對人，還是對AI。

近期直播推薦

多說一句：

微信更新了推送機制，很多小伙伴反饋收不到更新，這里建議大家將我們的公眾號加一個星標★，以免錯過推送哦！