他又帥又欲，卻讓人爆哭

本文轉載自：桃花馬上石榴裙（ID：taohuama2015）

作者：李愛玲、小茶

還是決定，要好好寫一寫這場演唱會。

“溫柔的星空，應該讓你感動。

我在你身后，為你布置一片天空。”

2025年歲尾，歷經風雨的“F?FOREVER恒星之城巡演”開啟。

時隔二十多年，F4變F3，但歌迷依舊熱情不減，現場座無虛席。

當《流星雨》響起，臺下瞬間掀起一片熒光海，全場數萬人的合唱瞬間沖破場館上空。

而我們，也被這首刻在記憶里的旋律，帶回2001年，那個被《流星花園》統治的夏天。

2001年4月，《流星花園》在深夜檔悄然開播，僅三集就刷新收視紀錄，被緊急調到黃金檔，掀起一場席卷全亞洲的“流星”旋風——

韓國歌迷會成立一周，會員突破20萬；日本15家電視臺同步播出，掀起學中文熱潮；在菲律賓更是創下57.4%的恐怖收視紀錄。

《流星花園》被全球多個國家和地區翻拍過。

大陸版《一起來看流星雨》講述本土化青春敘事，日本版還原了漫畫的細膩質感，韓國版強化浪漫氛圍，泰國版融入了“撒哇里卡”的熱辣氣質。

但唯有中國臺灣版《流星花園》，認可度最高。

F4組合就這樣橫空出世，成為無數人青春里第一個偶像符號，紅出空前絕后的高度。

四個人當年火到，成為唯一沒開露天簽售會的組合，因為怕發生踩踏事故。

這不是虛張聲勢。

F4是BBC唯一報道過的唯一華人偶像團體、《時代周刊》彼時唯一采訪過的亞洲組合。

在香港開演唱會，CNN為他們做專訪。

去巴厘島開演唱會，粉絲將機場和道路堵得水泄不通，警方被迫出動3架直升機接駕，派了6000名軍警維持秩序。

大學生在網吧熬夜追劇，中學生在筆記本里偷偷貼貼紙。

女生們為“杉菜該選道明寺還是花澤類”爭得面紅耳赤。

男生們幻想自己又帥有多金。

“C位”言承旭，更是偶像中的偶像。

他飾演的道明寺，是“只要我喜歡，沒什么不可以”的任性少爺。

只有他梳鳳梨頭，怎么看都好看

也有點像“地主家傻兒子”，表面脾氣大，內里卻純良。

每一個追劇的人，都陪著他和杉菜發過癲。

“如果道歉有用的話，要警察干嘛？”經典語錄的含金量還在提升。

《流星花園》播出后，言承旭紅透亞洲，連穿過的衣服都被富婆以30萬元高價拍走。

菲律賓女總統阿羅約接見他，并公開表示：

“雖然美國前總統布什剛來過，但我宣布你才是菲律賓最受歡迎的人。”

道明寺張揚自信，言承旭卻敏感自卑。

他家境貧寒，五年級開始四處打工貼補家用。

精神也匱乏，父親經常對他拳打腳踢。

爆紅對他而言，更像是一場突如其來的意外，他接不住：

“我那時真的搞不懂自己為什么會走紅，被大家喜歡？”

表面光鮮，內心惶恐，水漲船高的報酬無法對沖不配得感，甚至買車都要買二手的，開到報廢。

他不善人情往來，走紅初期經常被罵“孤僻”“耍大牌”“難搞”。

直到二十幾年后的《披哥》，很多人才相信：言承旭的內心，真的是大男孩。

二公排練時，哥幾個開啟夸夸模式打氣鼓勵，言承旭手足無措，他擔心大家流于表面客套而回避問題

事業上，他始終沒能徹底擺脫"道明寺"的光環。

出演的《烈愛傷痕》《籃球火》《心星的淚光》等，雖有熱度卻難超巔峰。

全員演技在線的《白色巨塔》，唯獨言承旭被批不夠專業。

甚至連唱歌都被嘲“大走音”。

他的感情世界，更是一部被人津津樂道的偶像劇。

與林志玲相識于微時，做小模特時彼此依偎。

戀情曝光后，引起軒然大波，壓力接踵而至。

2005年林志玲墜馬，心臟下方一公分的肋骨斷裂，呼吸都痛。

言承旭從臺北繞道韓國，再輾轉到內地探望。

此后沒多久，公主和王子分手了。

最多的猜測是：病房內那場很長的談話，是為關鍵。

多年后的《快樂大本營》里，何炅念了一段言承旭書中的文字：

“公主生病的時候王子在打仗，王子說他不管了，他要放下戰爭要逃亡要去看公主……王子還是逃了出去到了公主的地方，推開門，哽咽著連對不起都說得支離破碎。

他連怎么抱她是最好的姿勢都弄不明白。終于跪下來大哭。女孩也哭了，她不明白為什么兩個相愛的人，在受苦的時候想要接近，會那么疼。”

林志玲淚灑當場。

前些年，言承旭被拍到和疑似志玲姐姐的女性一起健身，全網狂歡，原地催婚。

但沒多久，林志玲就公布了婚訊，這段一直在“傳說中”的感情，成了網友們心中永遠的意難平。

也許意難平是注定。

林志玲外柔內剛，走紅后的毀譽參半，感情曝光的壓力，她都堅韌承受。

而言承旭卻更加敏感易碎。高樓乍起，任何一點風吹草動，都足以疊加他的不安與焦慮。

道明寺對杉菜說了無數情話，言承旭卻總是以生氣的方式表達關心。

他在節目中，也反省自己像個飄搖的男孩，缺少強韌穩定的內核。

即使40+歲參加《披荊斬棘的哥哥》，林志炫多夸了張云龍幾句，他也對號入座，陷入深深的自我懷疑。

也恰是這份敏感心性，讓言承旭一直保有一份少年氣。

這些年，他也在成長。

承認自己幼稚、不完美、不會跳舞，甚至幾分傻氣。

大膽表達自己的想法，初代偶像的思維力其實很強。

拍《夏花》，水煮菜水煮蛋從開機吃到殺青，練出一身男友力爆棚的肌肉。

和小21歲的徐若晗對戲，不見一點油膩。

如今48歲的言承旭，一身緊實肌肉，骨相明朗，五官清晰，氣質干凈，更勝從前。

網友們贊他：又帥又欲。

唯有，在某個低頭瞬間，那個敏感擰巴的少年隱約閃現，仿佛重回《流星花園》。

演唱會上，周渝民追著言承旭跑的一幕，閃回了《流星花園》中，花澤類默默跟在道明寺身后。

花澤類，當年如同漫畫中走出的美男子。

他總是安靜地坐在角落，眼神憂郁，氣質清冷。

那句：

“當你眼淚忍不住要流出來的時候，如果能倒立起來，這樣原本要流出來的眼淚，就流不出來了。”

至今仍是be美學經典。

他為靜學姐彈奏鋼琴，對杉菜發乎情止于禮，……一幀幀、一幕幕，成為青春里的溫柔印記。

周渝民被漫迷們封為“最貼合原著的花澤類”，成為“憂郁花美男”的代言人。

事實上，周渝民也有著相似的性格底色。

一歲時父母離異，從小封閉內心，沉默憂郁。

他是典型的低能量人，投入工作一陣子后，身心就會被掏空，只有宅家發呆才能回血。

對外界的喧囂熱鬧，更是漫不經心。

陪朋友去面試《流星花園》，他陷入慣常的發呆模式。

柴智屏路過瞥見，大為驚喜。

彼時那三小只已定，只有花澤類久久找不到合適的人選

周渝民直接拒絕：“我對上電視不感興趣。”

后來柴智屏拉上導演，以聽課名義，將他“騙”進劇組。

爆紅后，周渝民面對媒體，總是神情游離，仿佛置身另一個世界，被批“高冷”“不合群”。

很多人亦覺得他空有美貌，演技貧乏。

許是聲音聽多了，他的不甘心，一點點頂出厚厚的軀殼。

開始和公司要角色。

如果說柴智屏第一次被周渝民的外形和氣質吸引，那么第二次，則被他骨子里的倔強打動。

于是有了《戰神》中，一人分飾“陳零”和“陳圣”兩角，一個奔放不羈，一個內心掙扎。

客觀來說，周渝民當時的演技，還有很大提升空間，但他踏出了轉型第一步，并且真正愛上了演戲：

“因為《戰神》，我徹底愛上了演戲。演戲能讓我把內心一些壓抑的東西提煉出來。這是其他工作做不到的。”

他也愛上了大S。

大S在周渝民出車禍時，第一時間趕往醫院照料，戀情曝光后被說“女強男弱”“姐弟戀”也沒所謂，甚至傳出求婚傳聞。

“大仔戀”維持了兩三年，不算很長，但也不短。

傳言很多：大S太過強勢、周渝民沒底氣結婚、前女友許瑋倫意外離世帶來的情緒沖擊……

直到去年，周渝民一句“她接住了我”，流星迷們隔屏淚奔，是為最溫柔的注解。

2015年，周渝民和喻虹淵低調結婚。

2016年女兒出生后，他徹底化身女兒奴，學做兒童餐，沒事就帶著妻女出游。

女兒屬于高敏感寶寶，周渝民老父親急上頭，不要二胎，專心護女。

網友們做了個表，F4集齊80后男人的四種婚姻狀態。

這直觀對比還是挺有意思的。

曾經最憂郁封閉的周渝民，卻過著最為主流的生活，事業家庭雙肩挑。

他極少上綜藝，生活簡單到“拍戲—回家”兩點一線，繼《戰神》轉型之后死磕演技，憑《痞子英雄》里亦正亦邪的陳在天打破“花瓶”印象。

憑《回家》（又名《彼岸1945》）拿下金鐘獎影帝。

主演犯罪懸疑劇《逆局》開播即在豆瓣拿下8.6高分。

此般質感，是生活和閱歷的贈予。

去年，他在《我們與惡的距離2》中飾演失去妻兒的精神科醫生，貢獻了教科書級別的表演——

車里盯著兇手時的內心掙扎，面對妻子遺物時的克制悲痛，與兇手對峙時的情緒爆發，每一個細節都讓觀眾共情。

他是F4中唯一把“演員”身份發揚光大的人。

曾經快要碎掉的花美男，如今擁有了世俗的圓滿。

或許正是他最想要的人生吧。

這次演唱會，吳建豪的狀態贏爆了。

47歲的他，肌肉線條分明，臺風穩健又極具爆發力，每一個動作都透著爆棚的X張力。

腰間點玉，頸間珍珠，舉手投足間的時尚感與生俱來。

誰能想到，如今在舞臺上光芒萬丈的吳建豪，當年在F4中飾演的美作，竟是最不起眼的那一個。

道明寺霸氣、花澤類俊美、西門儒雅，美作更像個陪襯。

多年后再看，這個看似小跟班的角色，恰恰是不可替代的存在。

他脾氣好、講義氣、重感情，是道明寺最靠譜的護短兄弟。

每當道明寺與人爭執動怒，他總會第一時間上前化解矛盾。

當年，勸人前也不忘甩一下那順滑的離子燙。

反正無時無刻不在炫他的離子燙。

吳建豪在美國出生長大，從小接受西方教育，簡單直接，目標明確，早早知道自己想當明星，并為之努力：13歲開始跳街舞，到臺灣發展后每天堅持練唱、練舞和健身。

流星劇組在健身房遇到他，覺得這個簡單、松弛、個性的大男孩就是美作。

電視劇播出后，大家對吳建豪的評價比較兩極分化。

一派覺得他別有氣質和味道，另一派覺得他長得丑，不符合偶像標準。

相比于其他三位成員對爆紅的迷茫和偶像身份的糾結，吳建豪則顯得非常清醒。

無論外界怎么說，他都沒有將自己局限于單一的標簽：

“人生不該被定義，它會有著無限種可能。”

他發行多張個人音樂專輯，在國外開演唱會，參加跳水節目，憑電影《少年阿虎》提名金像獎“最佳新演員獎”。

還和安七炫組過跨國音樂組合。

一邊演戲唱歌，一邊利用自己的時尚嗅覺打造潮牌服飾，甚至還涉足賽車領域。

相比事業，他的豪門婚姻更受關注。

經歷7年愛情長跑，2013年與新加坡豪門千金石貞善結婚，當時褒貶不一，有人說才子佳人，有人諷刺他“入贅豪門”。

新婚伊始，兩人高調而甜蜜，吳建豪時不時就送浪漫，羨煞全網。

可一年多后，石貞善就爆粗口，疑似指責吳建豪做丈夫很糟糕。

雙方一會互罵一會和好，給吃瓜群眾也看懵了。

后來石貞善閨蜜發文控訴吳建豪N宗罪：不認錯、只顧工作、送禮物是騙人的、和其他女人保持曖昧、一有矛盾就想離婚……

這和吳建豪“杜絕婚前性行為”的純真保守男的形象大為不符。

又有媒體曝光，石貞善也非善類。

總之，吳建豪于2014年提出離婚，卻因石貞善的反對以及財產分割爭議，導致離婚訴訟拉鋸了長達4年。

摧古拉朽的離婚拉鋸戰跌宕起伏，直到2018年，這場狗血婚姻才算正式落幕。

吳建豪的口碑大為受損，但這哥們心態是真好，“人生在世，樂觀二字”。

別的不說，他極致的自律，真令人佩服。

年近半百，依舊保持著完美的身材和蓬勃朝氣的狀態，絲毫不輸小年輕。

每一場巡演，都被網友狂贊：

帥爆！比年輕時更有味道！

回看他的半生：

單飛后，發展始終游離在主流爆款之外，事業高度未能突破預期。

如今，憑借異于常人的自律，保有超強的舞臺競爭力，更像在爭議中找到自洽的狀態，身體力行告訴世界：

越自律、越自洽、越自由。

朱孝天飾演的西門，是花花公子，對愛情的態度是“每個女人的保存期限只有一個禮拜”，卻在遇到小優后動了真心。

現實中的朱孝天，成了此次合體最大的遺憾與爭議，F4是如何變F3的，全網寫過很多次，就不多說了。

其實F4的友情，從一開始就帶著“商業捆綁”的底色。

他們沒有經歷像SHE、Twins等團體同吃同住的養成系過程，除了吳建豪一心想當明星，其他三人都沒做好準備，就被打包成團直接拍戲。

爆紅帶來的巨大名利，在所有人意料之外。

公司追求利益最大化，優質資源自然向風頭最勁的言承旭傾斜。

多年后吳建豪表示，公司在利益分配上沒有考慮到每個人的感受

媒體跟風造勢，很多無心的話被放大，有意無意制造一些看點。

加上言承旭多次在公眾場合哽咽感謝柴智屏，被傳姐弟戀。

（當時言承旭還情緒上頭發毒誓，說“如果是真的，出門就被車撞S”。 ）

朱孝天感到被排擠，而另外三人則反駁是他“一人孤立三個人”。

此類種種事情反復發生，缺乏心理準備和情感基礎的4個人，被利益分配、發展理念、公眾輿論等各個方面消耗，情感復雜而微妙。

但不諳世事的少年，亦有很多真心的瞬間。

記得百事可樂的廣告大片嗎？

拍攝間隙，周渝民和周杰倫約好假裝吵架。

不明真相的那三只急忙拉架，朱孝天擋在前面“威脅”說：

“周杰倫，你不要亂來，我們怎么都有四個人，你吃虧的！”

拍戲間隙，他們喜歡打配合，逗大S。

節目上，其他三人在言承旭背后搞怪，他卻堅持示愛：

“很高興認識三位這么好的朋友，踹我我也愛你們。”

當言承旭被批評情商低耍大牌時，吳建豪高情商解圍：

“他并不是人們心目當中的悶葫蘆，他需要一個合適的舞臺來進行自我展現。”

朱孝天結婚時，除周渝民照顧剛生產完的妻子無法出席，言、吳都如約而至。

單飛后，他們各自忙碌，朱孝天多次表示“不熟”“不想合體”“關系不好”，周渝民也說過如果只是單純為了賺錢，沒必要合體。

去年五月天演唱會上的四人同框，大家都以為是和解的開始。

在后臺的默契也一如當年。

不料最終，卻還是以遺憾收場。

彩云易散琉璃脆。

也許F4的友情，從來都不是完美童話，只是像我們普通人一樣，有比較，有隔閡，有誤解，也有真心，有陪伴，有回憶。

就像吳建豪所言：

“不管怎么樣，我們曾經一起走過的日子，都是最珍貴的回憶。”

演唱會上，最戳人的兩個瞬間：

一個是，阿信說，他之所以想舉辦這場演唱會，是因為覺得“美好的東西在一點點消失”。

而另一個是，言承旭把流星項鏈掛在望遠鏡上，低頭沉默，不發一語，望向天空。

這一幕，讓臺下觀眾爆哭。

“道明寺，你不可以忘記！”

那一刻，幾乎所有人都想到了，已經成為天上星星的杉菜。

二十多年后，《流星花園》迎來真正的大結局：

F4散了，杉菜走了。

只有那條流星項鏈，在風中搖蕩。

一代人的青春，落幕了。

本文已獲作者授權，圖片來源網絡

作者介紹

李愛玲，作家，心理咨詢師。公眾號“桃花馬上石榴裙”創始人。全新作品《痛快去活》熱銷中。個人微信：shiliuqun04。微信公眾號：桃花馬上石榴裙（ID:taohuama2015）。

小茶，桃花馬上石榴裙人物版主筆，85后，固執的金牛座，矯情的B型血，讓文字在生命里翩翩起舞。轉載請注明首發于微信公眾號：桃花馬上石榴裙（ID:taohuama2015）

星標我們