文︱沈西城
我是上海人,五歲來香港,今已古稀,愛上懷舊,零星段落里,只能記得舊日弄堂的風(fēng)光:左鄰右里的頑童,十來個(gè)湊在一起,互擲石頭攻訐、騎膊馬互毆、挑販叫賣百貨零食、里鄰閑聊,東家長西家短……對(duì)當(dāng)日上海繁華了無所知。長大了,也只能透過舊籍《春申舊聞》《春江花月夜》了解一二,沾得一點(diǎn)舊上海氣味。
![]()
二十世紀(jì)四十年代,上海報(bào)人以調(diào)侃語氣形容不同城市的不同氣味:南京官僚氣、北平窮酸氣、上海銅臭氣。說上海銅臭,實(shí)不為過,上海稱魔都,媲美花都巴黎,繁華、熱鬧、浪漫,上海文化專家張春田先生以上海新感覺派作家著作為主要考察對(duì)象,通過他們,體驗(yàn)舊日上海的氣味。
新感覺派作家包括劉吶鷗、穆時(shí)英、葉靈鳳等文人,他們的小說著力于用視覺、聽覺、觸覺,展現(xiàn)電影院、戲院、舞廳、跑馬廳、都會(huì)大廈等西式娛樂空間。他們描寫最多的就是舞廳的氣味。擅寫上海氣味的先有創(chuàng)造社張資平,后有崇日劉吶鷗。劉吶鷗寫了上海馬場(chǎng)的緊張刺激氣氛——“塵埃、嘴沫、暗淚和馬糞的臭氣發(fā)散在郁悴的天空里,而跟人們的決意、緊張、失望、落膽、意外、歡喜造成一種飽和狀態(tài)的氛圍氣。”
張、劉的文字我只是略略讀過,不存什么印象,反而是穆時(shí)英《上海的狐步舞(一個(gè)片斷)》中的描述,給我留下了深刻的印象。描寫男主角劉有德坐華東飯店電梯上樓的場(chǎng)景,頗具心思。二樓白漆房間,古銅色的鴉片香味,麻雀牌,古龍香水和淫欲,白衣侍者,……三樓重復(fù)二樓的描,四樓亦如是,不停的重復(fù)推疊,讓讀者的感覺加深。小說中的敘事視角,隨著電梯急速上升,帶來的不是新的變化,反而是高度同質(zhì)化的重復(fù),這正是日本新感覺派大師橫光利一首創(chuàng)的描寫風(fēng)格。
娼妓
![]()
另外新感覺派作家除了舞廳,咖啡廳也是他們不可或缺的消遣處所。張春田先生說:“除了上述娛樂場(chǎng)所,在當(dāng)時(shí)的咖啡店、西式餐廳和面包房中,汽水、咖啡、巧克力、香煙等‘現(xiàn)代食物’散發(fā)出豐富的氣味,同樣形成了一種現(xiàn)代都會(huì)生活的生活風(fēng)格。”
張愛玲女士在《談吃與畫餅充饑》里說及咖啡和西餅。張愛玲和他的姑姑就是被新鮮咖啡、烤餅的氣味所吸引。
廿世紀(jì)五十年代初,張愛玲和她的姑姑張茂淵居住在上海黃河路的卡爾登公寓,在她的記憶里,每天清晨樓下的起士林飯店里咖啡館散發(fā)出的面包香氣濃郁誘人——“在上海我們家隔壁就是戰(zhàn)時(shí)從天津新搬來的起士林咖啡館,每天黎明制面包,拉起嗅覺的警報(bào),一股噴香的浩然之氣破空而來,有長風(fēng)萬里之勢(shì),而又是最軟性的鬧鐘,無如鬧得不是時(shí)候,白吵醒人了,像惱人春色一樣使人沒奈何。有了這位‘芳’鄰,實(shí)在是一種騷擾。”可見張姑姑并不太喜歡這種有擾人春夢(mèng)的面包香。
不同于新感覺派的作家,鴛鴦蝴蝶派的大家對(duì)上海氣味就有不同的看法。朱子家朗蕩上海歡場(chǎng),歷有年所矣,對(duì)上海,自有他的看法,傳統(tǒng)中帶點(diǎn)洋派。他說:“上海四馬路一帶酒肆林立之區(qū),一到夕陽銜山,街燈耀眼,那是一天中最熱鬧的時(shí)分,也正是長三堂子姑娘最忙碌的一刻。飛箋召妓,北方稱為叫局,上海謂之叫堂差,應(yīng)召叫出堂差。”
妓女
![]()
堂差時(shí)間從晚飯起直到深夜為止。做長三堂子的倌人,也真夠辛苦勞累,別的不說,就說出堂差,不論祁寒盛暑,不管風(fēng)吹雪落,一有征召,生張熟魏、路遠(yuǎn)巷近,不由得不去。因而入夜,到了出堂差時(shí)間,在那爿地里,鶯飛蝶舞,嬌嬈滿街,銅臭,邪淫,滿滿地彌漫著,這又是別具一格的舊上海氣味。
朱子家喜愛上海的舊氣味,這樣寫道:“當(dāng)我初到上海的時(shí)候,還看到過小先生(未曾梳櫳的清倌人)出局的怪狀,不坐車轎,一個(gè)圓圓溜溜的肥臀,斜壓在龜奴的肩上,一對(duì)瘦瘦削削的紅菱,斜出在龜奴的胸前,這么樣高坐堂皇,于龜奴健步如飛中,招搖過市。”
老上海氣息讓人難忘
這種舊氣味,二十年代后,漸漸沒有了。出局改坐包車,雖然是普通的一輛黃包車,卻也講究,車身漆墨烏黑,兩輪的鋼絲,用生油抹得發(fā)亮,車前有兩盞水石電燈,發(fā)出萬丈光芒。一個(gè)車夫在前拉,橫沖直撞,奔得飛快,一個(gè)琴師,一手叉著腰,一手抵著車身,腰間系藍(lán)布袋,袋著一把京胡,使勁跟在后面推,就這樣一拉一推絕塵而去。車上有一花一葉(一妓一婢),疊骰而坐,濃抹淡裝,香氣四溢,路上好事者跟著車尾跑,爭(zhēng)看俏佳人。這正是舊日繁華上海最誘人的其中一種氣味,老上海哪忘得了!
妓女
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.