讀這本書，將永遠改變你看待文學的方式

當你拿起一部文學，是如何開始閱讀的？

也許是出于對某個作家的偏愛，也許是想了解一段陌生的異國歷史，又或者僅僅是被某個動人的情節所吸引。

文學就像一座隨身攜帶的小型避難所

不過，哈佛大學教授、世界文學研究的領軍人物——大衛·達姆羅什卻要徹底推翻這種認知。他告訴我們：文學真正的生命，在于它是一場打破邊界、跨越時空的全球大冒險。

他的《比較文學的過去與現在》不僅在為比較文學正名，更是在教我們，在今天這個支離破碎的世界里，該如何通過閱讀去重新連接彼此。

這本書在2021年獲得了比較文學界的頂級榮譽

——勒內·韋勒克獎

1

文學的復數性

書名里那個突兀的“s”？

首先值得一提的是，這本書頗具深意的英文原名：Comparing the Literatures。在英語語法中，文學（Literature）通常是一個不可數名詞，代表著一種神圣的、統一的藝術形式。

但達姆羅什偏偏在后面加了一個“s”，把它變成了復數。這個小小的字母變化，其實正是全書的核心靈魂所在。

長期以來，我們腦海中的“世界文學”往往是一個大一統的影子，或者是某種“西方名著大合集”。這種視角在學術界被稱為“歐洲中心主義”。

大衛·達姆羅什著《什么是世界文學？》

英文版（左）和中譯本（右）

在那種語境下，文學是單數的，它有一套標準的審美準則。但達姆羅什犀利地指出，這種“單數”的視角實際上是一種圍墻，它把廣闊的亞洲、非洲、拉美文學擋在了門外。在這個全球化的時代，文學必須是復數的。

戴都都、李鐵子、張安君:

《與但丁討論〈神曲〉》(2006)

正如達姆羅什曾指出的，世界文學不是一個固定的名著名單，而是一種流通與閱讀的模式。這意味著，一部作品之所以能被稱為世界文學，不在于它是否被選入了某種官方教材，而在于它是否具備“跨界”的能力。

2

作家林語堂

一個“流動”的文學縮影

如果你覺得“復數”是個抽象的概念，那么達姆羅什在書里討論的林語堂，就是這個概念最生動的案例。

林語堂的一生，本身就是一部跨國界的文學流通史。他出生在福建的一個牧師家庭，小時候左手拿著《詩經》，右手讀著雨果和《天方夜譚》。這種“混血”的閱讀體驗，讓他從少年時代起就坐在了中西文化的交匯點上。

后來，他遠赴哈佛研究比較文學，在萊比錫拿到博士學位，在懷德納圖書館那如叢林般的書架間，他不僅是在讀書，更是在重塑自己的靈魂。

林語堂先生于1948年在紐約寓所留影

他不僅被文學塑造，更是在主動推進文學的流移。在賽珍珠的建議下，他用英文撰寫了《吾國與吾民》，這本書在《紐約時報》暢銷書榜首占據了五十周之久。

他像一位跨文化的“翻譯官”，利用中國道家的陰陽哲學去觀察西方文明，他甚至調侃說：“作為一個中國人，我能比英國人更好地理解他們自己的性格。”

1943年，他發表了《啼笑皆非》，試圖聯合美國支持中國抗擊侵略。在這部著作中，他展現了高超的“比較外交”策略：他同時引用孟子、蘇格拉底以及埃莉諾·羅斯福的智慧，直指當時羅斯福當局對華援助的軟弱。

林語堂1944年在抗日前線

在林語堂身上，時空仿佛消失了。他能從中國的人文主義里讀出馬可·奧勒留的影子，也能在好萊塢銀幕上看到他二姐的神韻。

他的一生證明了：真正的文學從來不是孤立的，它必須在不斷的跨界、碰撞和“比較”中，才能獲得最強韌的生命力。

3

翻譯的魔力

它折射出絢爛的光譜

談到跨越國界的文學，我們避不開一個永恒的爭論：翻譯。我們常聽人說“翻譯即背叛”，認為讀譯文永遠比不上讀原著。

但達姆羅什在書中也提供了一種截然不同的、令人振奮的視角：他認為翻譯不僅不是損失，反而是一種奇妙的“增值”和“折射”。

書中提到，馬爾克斯曾回憶，當他讀到卡夫卡《變形記》的西班牙語譯本第一行，寫到格里高爾變成甲蟲時，他震驚得幾乎從床上摔下來，并意識到原來小說可以這樣寫。

2024年葡萄牙語版《變形記》插畫

綠色象征生物學與昆蟲

波爾多紅象征血肉與人性

同樣，莫言也坦言，他只讀了福克納和馬爾克斯的“幾頁”譯文，就瞬間領悟了他們的“豪邁精神”，從而找到了屬于自己的“高密東北鄉”。

再以大江健三郎為例，他孩提時代讀到的《尼爾斯騎鵝歷險記》，在瑞典原本是一本教地理的課本，但被翻譯成日語后，地理知識退居幕后，它在大江健三郎眼中變成了一個在動蕩世界中尋找自我的冒險史詩，給予了他前行和寫作的力量。

《尼爾斯騎鵝歷險記》是唯一一部

獲得諾貝爾文學獎的童話作品

文學從不是孤立的島嶼，而是像洋流一樣不斷流動的生命體，下次閱讀文學作品時，除了關注它自身語言的細微韻味，也不妨進行一次文化對接，促使原作在異國他鄉實現華麗轉身。

4

媒介的“轉生”

在游戲與數字時代重遇經典

在今天，很多人憂心忡忡地認為，文學正在被有線電視、短視頻和網絡游戲逼入死角。但達姆羅什在書中展現了另一種令人振奮的可能性：經典之所以成為經典，恰恰是因為它擁有在不同媒介中不斷“轉生”的能力。

達姆羅什讓我們看看《吉爾伽美什》，這部誕生于四千多年前泥板上的史詩。在今天，它并沒有消失在灰塵里，而是化身為《最終幻想》游戲中的八臂武士。他尋找著亞瑟王的石中劍，渾身披掛著《平家物語》里的源氏裝備，融諸多世界文學傳統于一身。

《最終幻想》游戲中的《吉爾伽美什》

更典型的例子是電子游戲版的《但丁：煉獄》。這在很多衛道士眼中簡直是一場“文化浩劫”：但丁被重塑成了一個赤裸上身、肌肉虬結、揮舞著死神鐮刀在九層地獄里砍殺魔鬼的動作英雄。

但這僅僅是消費主義對經典的廉價消費嗎？達姆羅什引導我們看見，這種媒介間的交織為經典創造了一個“互文性的生存空間”。更重要的是，它實際上是在用現代視覺語言重新闡釋但丁。

游戲《但丁：煉獄》

以神曲第一部分“地獄”為重心

經典之所以能跨越數千年，恰恰是因為它們擁有極強的媒介適應力。就像《伊利亞特》從口頭吟誦成功轉型為文字書寫，《吉爾伽美什》從泥板重生為PDF，文學在虛擬世界中將投射出更持久的虛構力量。

5

“比較文學”的視野

在碎片化時代該如何閱讀？

作為非專業的讀者，“比較文學”對我們有什么用？其實，這本書在今天這個信息爆炸、算法推薦的時代，具有非常強的指導意義。

我們現在面臨的最大閱讀危機，不是沒書讀，而是書太多，又“讀得太窄”。我們讀的書、聽到的觀點，往往都是我們本來就認同的。

他給我們帶來的第一個啟示是，閱讀不僅是獲取信息，更是為了培養一種“對他者的想象力”。文學作品除了傳達經驗，更能讓我們徹底走出自身文化的舒適區，獲得一種以不同方式想象世界和自身的自由。

然而，這種自由并非理所當然，我們必須謹記豐富與貧瘠的辯證法。在今天，雖然我們擁有爆炸性的人工智能和寬敞的圖書館，但這種“豐富”往往具有欺騙性，它讓我們以為自己擁有一切。文學必須為人所用，否則它終將屈服于遺忘。

因此，我們在實戰中必須做一個“不設限”的讀者。在達姆羅什看來，任何閱讀方法或理論，只要能使我們以有用的方式擴展自我，從深度理解和創新的角度去閱讀新舊作品，它就是有價值的。相反，如果一種方法的目標是隔斷圖書館的長廊，限制我們的視野，那它就是有問題的。

當我們帶著那顆“不安的靈魂”去探究時，閱讀就不再只是消遣，而是在這個不斷變幻的世界中圖繪前路、尋找共鳴的生命實踐。

有沒有一本世界文學作品，

曾經為你打開了新世界大門？

你覺得在今天這個時代，

讀世界文學還有什么意義？

達姆羅什的觀點對我們有什么啟發？

歡迎在留言區暢所欲言

2位優秀留言讀者將獲贈這本書。

一部用文學性語言講述的比較文學史

堪比詹姆斯·弗雷澤的《金枝》

和阿諾德·湯因比的《歷史研究》

達姆羅什帶你走進哈佛文學課

-End-

觀點資料來源：《比較文學的過去與現在》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

借世界的文學，理解自己的世界