我的植樹節

昨天植樹節，單位組織去郊外種樹。
甄姐、李姐和我分到了一組。甄姐年長些，做事風風火火，一上車就開始“排兵布陣”：“到了地方，小張負責領樹苗，我拿鐵鍬，李姐你管水桶。”李姐笑著應了，又問我：“你想種什么樹？”“白皮松吧。”我說。甄姐一揮手：“行，就種三棵白皮松，咱們一人一棵。”
車窗外，田野里已有了星星點點的綠。
到了植樹點，我們領了樹苗和工具。白皮松的苗子不大，帶著土球，用草繩密密地纏著。甄姐接過一棵，掂了掂：“這土球包得結實，根肯定沒傷著。”說著便扛起鐵鍬，大步流星地往地里走，我和李姐抱著樹苗跟在后面，看她那架勢，不像種樹，倒像要打一場仗。

地是翻過的，軟軟的，踩上去陷腳。甄姐選了個地方，往手心啐了口唾沫，掄起鐵鍬就挖。李姐在旁邊蹲下，用手把坑里的碎土往外扒拉，一邊扒一邊說：“坑要挖深點，根才能舒展開。”我抱著樹苗站在一旁，看她倆配合默契，忽然想起白居易的詩來：“野性愛栽植，植柳水中坻。”古人的“野性”是對草木的本能親近，而眼前甄姐和李姐的這股熱乎勁兒，大約也是一種“野性”吧——不過是對土地的、帶著煙火氣的熱愛。
坑挖好了，我小心翼翼地把樹苗放進去。李姐扶著樹干，讓它站得筆直；甄姐開始填土，填一層，就用腳踩實一層。“輕點踩，”李姐說，“別把根踩斷了。”“放心，”甄姐頭也不抬，“我有數。”她的動作看著粗獷，可每一腳下去都恰到好處，土被踩得嚴嚴實實，又不至于太緊。我忽然覺得，這種配合真有意思——有人沖鋒陷陣，有人細致把關，有人靜靜等待，就像這三棵樹，將來高低不同，卻都是一起種下的。
白居易種柳的時候，是“長短既不一，高下隨所宜”。他懂得順應樹的天性。而我們呢？我們三個人，三種性格，種的樹卻是同樣的白皮松。這樹長得慢，一年長不了幾十厘米，得用很多年才能看出模樣。甄姐把最后一鍬土培上，拍拍手說：“這樹好，經得起等。”李姐提著水桶過來，一邊澆水一邊說：“等就等唄，又不是沒等過。”我聽著她倆一唱一和，心里忽然暖暖的。樹要慢慢長，人也要慢慢處，有些情分，和這白皮松一樣，急不得。
三棵樹都種好了，排成一排，細細的，在春風里輕輕地搖。甄姐掏出手機要拍照：“來來來，跟咱們的樹合個影。”李姐拉著我站在中間，甄姐把手機遞給路過的人，然后跑過來擠在我旁邊。快門響的時候，我聽見甄姐說：“明年這個時候，這樹就該比咱們高了。”李姐笑了：“那可不一定，這樹長得慢，得三年五載的。”我說：“沒事兒，咱們每年都來看它。”

拍完照，甄姐和李姐先往集合點走了。我在三棵樹前多站了一會兒，看她們漸遠的背影，想起白居易詩里的句子：“種罷水邊憩，仰頭閑自思。富貴本非望，功名須待時。”他沒有水邊可憩，只在田埂上站著；他沒有想什么富貴功名，只是看著那三棵樹，想著明年、后年，很多很多年以后，它們會長成什么樣子。

集合的車在按喇叭了。我轉身往那邊跑，風從耳邊刮過，帶著泥土的氣味。跑了幾步，又回頭看了一眼——三棵白皮松靜靜地站在夕陽里，像三個小小的約定。