【記憶】那年春節(jié)‖徐建成

那年春節(jié)

徐建成

是在那年臘月二十八晚上，街道辦事處運(yùn)輸組陳師傅來通知我們：大年三十那天有筆業(yè)務(wù)——要拉兩噸水泥到黃田壩132廠伙食團(tuán)去，他們要利用過年放假的這幾天，翻修灶房，要求是下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)送到。陳師傅問我們?cè)覆辉敢饨舆@個(gè)業(yè)務(wù)。

已經(jīng)好幾天沒得活路（方言：活路即工作）了。聽到有了活路，正在我家擺龍門陣的我們幾人均道：“愿意！愿意！謝謝陳師傅！”

我與吳眼鏡等都是因母親患病等原因被照顧回城的，暫且尋不到工地上的臨時(shí)工作機(jī)會(huì)，就掛靠在街道辦的運(yùn)輸組，用人力架架車，不時(shí)接一點(diǎn)運(yùn)磚頭運(yùn)木頭運(yùn)石灰運(yùn)水泥的計(jì)件活路。活路不多，時(shí)常是三天打魚，兩天曬網(wǎng)的。但還是比在鄉(xiāng)壩頭掙工分強(qiáng)了很多。

年三十那天，我們?nèi)囁娜嗽跂|門大橋附近的庫房領(lǐng)到了兩噸水泥，40袋。我和吳眼鏡的車上各裝了10袋，二娃他們的車上裝了20袋，兩人共拉一噸。我與吳一人拉半噸貨，就是一個(gè)人拉中杠；二娃他們兩人拉一噸，輪流交替拉中杠和拉飛蛾（拉中杠者即主駕，拉飛蛾即副駕——飛蛾即副駕拉車時(shí)奮力伸頸展臂狀如飛蛾，故曰拉飛蛾）。裝好了車，我們?nèi)囁娜耍统霭l(fā)了。

彈子盤（滾珠軸承）架架車在平地拉起來說得上是如同行云流水。但“前途是光明的，道路是曲折的”；好景不常，沒幾分鐘車就拐彎上橋要開始爬坡了。也就是“七十二行，拉車為王，腳桿拉粗，頸項(xiàng)拉長”。有點(diǎn)緩慢但也不算很吃力地就把車?yán)狭藮|門大橋的坡度最高點(diǎn)，接著，便是“會(huì)當(dāng)凌絕頂”“雪盡馬蹄輕”，彈子盤“飛流直下”，中杠和飛蛾都需雙手或單手扶穩(wěn)車杠，身體后仰，用肘用腳后跟控制住車速……

從東門到西門，道路的總趨勢(shì)是平穩(wěn)中略有點(diǎn)東高西低，人愛往高處走，車喜往低處行；我一人拉半噸水泥并不很吃力，不時(shí)還會(huì)下點(diǎn)小坡，拉得人身輕似燕，心曠神怡，幾近于不亦樂乎！

基本上是一條直路，從城守東大街到東大街，經(jīng)鹽市口過東御街、西御街、祠堂街、人民公園、將軍衙門、金河街、通惠門、十二橋再到成都中醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)成都中醫(yī)藥大學(xué)）大門口，果然是“道路是曲折的”，即便是拉架架車也是“沒有平坦的道路可走的”。車一過西安路口，路就完全變臉變色了，不再是平平順順的柏油路面，而是市郊平平仄仄的被稱為彈簧路的碎石路面，每行一步，路底下都像是有兩雙手死死地拉住車輪，需你至少用雙倍的力氣，車子才能很艱難地向前移動(dòng)。

眼鏡他們的車先停在了中醫(yī)學(xué)院門口，我和吳的車也停了下來。四個(gè)平均年齡22歲的小伙子站在電樁下氣喘吁吁地商量該咋個(gè)整？

“困難像彈簧，看你強(qiáng)不強(qiáng)。你強(qiáng)它就軟，你軟它就強(qiáng)”。我們商定，三個(gè)車四個(gè)人組團(tuán)、結(jié)對(duì)子繼續(xù)前進(jìn)，他們的車先行，我在后面推他們的車；再由我的車跟進(jìn)，他們仨一同來推我這輛車。就像是吃甘蔗，吃完一截再剝下一截。

就在我們四輛車結(jié)對(duì)組團(tuán)相繼前行之時(shí)，聽到了田壩里廣播喇叭傳出的聲音：“你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上……”

一路之上，拉著架架車在彈簧路上行走才知行路之難！我們彎腰用力親近著碎石路面，我們肩頭拉著的是自己與祖國的未來，我們熱氣騰騰，我們汗流浹背，我們終于把架架車?yán)搅它S田壩132廠伙食團(tuán)。把兩噸水泥堆放在了墻邊，又在水龍頭下洗了手，我們興高采烈地就要回家團(tuán)年了。

這時(shí)，伙食團(tuán)的絡(luò)腮胡師傅說：“你幾個(gè)小伙子年三十還在‘促生產(chǎn)’，支援我們的工作，表現(xiàn)得好！”說話間，他揭開了蒸籠蓋說道，“伙食團(tuán)送你們一人兩個(gè)大饅頭。”

推著車走出廠區(qū)，我們四人不約而同都大口大口地吃著白面大饅頭；不約而同地都只吃了一個(gè)，都要留下一個(gè)帶回家去，讓家人嘗嘗。

我們一前一中一后，都倒推著車很瀟灑地踏上了歸途。碎石路上，架架車轉(zhuǎn)動(dòng)得是這樣的輕快愉快和這樣的輕松輕盈……

來源：《四川日?qǐng)?bào)》2026年2月27日第12版

作者：徐建成