四川
“年封口”那天，我媽五點就起來，把門口那對褪色的春聯撕得唰唰響，嘴里嘟囔：“再賴著，財神都嫌咱家磨蹭。”我困得眼皮打架，卻愣是被她一句“正月十九不動，一年白干”嚇得滾下床。
撕完紅紙，她掏出一袋凍糯米圓子，直接扔冷水里，火一開，鍋底咕嘟咕嘟像小聲罵人：“過年吃得夠夠的，今天得給胃封個口。”她說圓子要“滾”夠九九下，少一下，日子就不圓。我偷偷數到七十六就攪兩下想蒙混，結果她拿筷子敲我手背：“騙天騙地，騙不過灶王爺。”
隔壁潮汕阿伯更夸張，天沒亮就扛梯子掛燈籠，一串十二只，燈罩上寫著“升”字。問他為啥，他咧著金牙：“燈籠爬得高，阿公升三級。”原來澄海三百年的“營燈”不是鬧著玩，燈籠繞村一圈，等于給整年鋪了條LED高速，誰慢誰塞車。
最離譜的是天氣梗。爺爺叼著牙簽看太陽，臉一皺：“完了，正月十九晴，清明要旱到哭。”我翻白眼，他抬手給我一記：“老輩人看天吃飯，比你看手機準。”一查資料，還真不是玄學——十九晴，副高早醒，春雨被它擠兌跑，秧田得靠人工哭唧唧。
晚上收拾供桌，我媽把最后三根香插在門框縫，沖我努嘴：“門官今天過生日，別擋道。”我這才想起，門官不是物業大爺，是上古“保安隊長”，專查誰家帶晦氣進門。香一插，紅蠟淚直流，像給舊年打三個句號。
臨睡前，她塞給我一顆冷圓子，硬邦邦的：“含著，別咬，明早再咽，保一年不咬舌頭。”我翻床瞬間突然懂了——所謂“年封口”，封的不是年，是爸媽那代人對生活的怕與愛。怕漏掉一點儀式，愛就拐個彎跑丟。
第二天吐出的圓子滾進垃圾桶，咔噠一聲，像給新年扣上安全鎖。走出門，風不再帶鞭炮味，卻有淡淡的米香繞在鼻尖，久久不散。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
