來到這里，我感覺穿越回了1978年

有一種美好，叫“百廢待興”。

這就是來到古巴之后，我最直觀的感受。

為什么這么說？

2026年，問道全球的第三站，我和同行的企業家們，來到了古巴。所見所聞，是一種“廢墟美學”。（問道全球古巴站的第一篇文章：可以先翻一翻，補充一下背景信息，也方便理解今天的內容。）不過，雖然“還不夠好”，雖然“有些緩慢”，但古巴已經開始了改革。所以，廢墟之下，是難以抑制的生機，是別處沒有的機會。

這種感覺，就像是穿越回了1978年的中國。

尤其，是在了解到大量奇奇怪怪的“商業模式”和“生存智慧”之后。

今天，請允許我，與你分享其中的10種。

01

職業排隊人：當“時間”成了硬通貨

在古巴的首都哈瓦那，你可能會看到一種奇特的景象。

凌晨四點，國營商店門口已經排起了長隊。但是，隊伍最前面的幾個人，不是來購物的。他們就是專門來排隊的。

他們，是古巴的“職業排隊人”，Coleros。

排隊，怎么還成職業了？

為了控制物價，古巴政府出臺了《最高限價令》。限價令規定，基本物資，只能以極低的價格出售。但是，商店里的物資，又極度短缺。

這就意味著，一樣東西，在國營超市里可能只賣1塊錢，但在黑市要賣10塊。誰排隊買到，誰就是賺到。但是，真要去排隊，可能排了好幾個小時，也只能買到兩瓶油。對于正常的上班族來說，這個時間成本是很難承受的。

怎么辦？

有需求，就有市場。Coleros，應運而生。

他們的工作，就是把“排隊”這件事，變成專門的生意。而且，不單打獨斗。

他們有自己的WhatsApp群組，有專門的信息員，負責打探某家商店今天會來什么貨，大概幾點到。收到情報之后，隊長會派單，組織成員立刻前往，搶占隊伍最前面的位置。他們輪流換班，吃飯，休息，確保24小時都有人在隊伍的最前面。一個不想排隊的消費者來了，Coleros就會出售自己的位置。

根據商品的稀缺程度，這個位置的價格，單次在2-5美元不等。而根據古巴本地新聞網站14ymedio的報道，一個熟練的Coleros，月收入可以輕松破100美元，是體制內醫生或教授收入的3-4倍。

當貨幣因為通貨膨脹和物資短缺開始失靈的時候，時間，也開始成為了一種貨幣。

Coleros做的，本質上就是“時間的證券化”。他們把自己的時間打包成一種標準化的購買權，賣給了那些時間更寶貴的人。

聽上去，有些荒誕。但是，這又是市場在價格信號被強行扭曲之后，自發找到的資源更優配置。

它告訴我們，用行政命令對抗供需關系，最后可能就會催生出意想不到的商業模式。

在古巴，錢買不到的東西，有時可以被時間買到。

02

每周包裹：U盤里的互聯網

如果沒有互聯網，你的生活會怎樣？

在古巴，這個問題是日常。這里的互聯網接入率極低。而且價格昂貴。去公園蹭一個小時的WiFi，可能要花掉普通人一天工資的十分之一。

但是，人們對信息和娛樂，畢竟是有渴望的。怎么辦？

一種名叫“El Paquete Semanal”（每周包裹）的東西，成了古巴的“離線互聯網”。

這是一種容量高達1TB的移動硬盤。里面裝著的，是一整個世界。最新的好萊塢電影，Netflix劇集，西甲聯賽集錦，泰勒的最新專輯，手機App的安裝包，全球新聞，甚至古巴本地的房屋租賃廣告和私營餐廳菜單。而且，精心分類，每周更新。

而硬盤的背后，是高效的分發網絡。

源頭，可能在邁阿密的某個辦公室。有人專門負責從全球互聯網上抓取、篩選、整理內容，刻錄成“母盤”。然后，想辦法帶入古巴。哈瓦那的“總代理”拿到母盤之后，迅速復制給下級的“分銷商”。分銷商再騎著摩托車，把硬盤送到遍布全國的數千個“零售點”。普通人花個一兩美元，就能帶著自己的U盤或者硬盤，來零售點拷走自己想要的內容。

根據美聯社的調查，這種每周包裹，完全生長在地下。在鼎盛時期，覆蓋了古巴近半數的人口。年產值，高達數百萬美元。

需求，可以被抑制，但很難被消滅。種子，也總會尋找意想不到的土壤發芽。

人性對“連接”和“看見”的渴望，會自己沖刷出一條河道。

每周包裹里裝著的，就是古巴伸向世界的，脆弱但又頑強的觸角。

03

汽車科學怪人：1950年的外殼，21世紀的內臟

哈瓦那，是一座活的汽車工業博物館。

1950年代的雪佛蘭，福特，別克，色彩鮮艷，依然奔跑。

但是，這些70多歲的老古董，為什么還能跑？

打開引擎蓋，你會知道原因。那里面跳動的，可能是來自韓國現代的發動機，來自豐田的變速箱，來自奔馳的剎車系統。

它們，都是古巴的“汽車科學怪人”的杰作。

因為美國長達半個多世紀的禁運，古巴幾乎沒有辦法進口新車和原廠零件。但是，一輛1955年的老爺車如果壞了，可以被送去街角的修理鋪。汽車科學怪人們，是逆向工程大師。他們沒有先進的工具，沒有技術手冊。全靠一代代流傳下來的經驗，和“逼出來的智慧”，把不同國家、不同年代、不同品牌的零件“縫合”在一起，讓老爺車繼續奔跑。

可是，為什么不干脆買新的呢？

因為買不起。

在古巴，因為極高的關稅，一輛在中國可能只賣10萬元人民幣的普通家用車，價格能高達25萬美元。而一輛精心修復過的，可以作為旅游出租車的老爺車，本身就是一筆價值2-3萬美元的資產。

所以，一個修理工，可能是一邊用著谷歌翻譯看YouTube上的俄語視頻，學習如何修理蘇聯拉達的化油器，一邊又琢磨著怎么把它裝進一輛別克的發動機艙。

因為在這里，創新在解決“更好”的問題之前，首先要解決“活著”的問題。

這是一種，資源匱乏倒逼出來的工程創造力。

而每一輛奔跑在哈瓦那的老爺車，本身就是對抗封鎖和時間的故事。

04

話費充值卡：當“話費”成了外匯

在古巴，什么東西更保值？

很多時候，這個問題的答案會讓你有些意外。不是他們的比索。甚至不是實體的美元現金。

而是，手機話費。

話費？

由于美國的制裁，西聯匯款等傳統的跨國匯款渠道，幾乎被切斷。一個在美國邁阿密開餐廳的古巴人，想給身在哈瓦那的母親寄100美元，可能就會打開一個叫Ding或者a Domicilio的網站，用自己的美國信用卡，為母親在古巴的手機號充值100美元的話費。這個過程，繞開了所有銀行和金融管制。

而在收到話費之后，母親當然可以用來打電話。但是，也可以把“話費余額”當錢花。比如，去找商店的老板，說我給你轉50美元的話費，你給我一袋米和一塊豬肉。老板可能會同意。因為這些話費余額對他來說，就是干凈的外匯。他可以自己用，也可以再轉給別人，換取自己想要的物資。

古巴官方電信公司ETECSA，甚至會通過促銷活動來鼓勵這種行為。比如，充20美元，得50美元額度。本質上，這就是用官方的手段，激勵海外僑民把寶貴的外匯，以話費的形式注入古巴。

當官方的金融管道被堵死，古巴人就重建了一套自己的跨國銀行。

話費，這種虛擬的產品，因為標準化的價值，和即時到賬的特性，以及繞開監管的便利，竟然在古巴演變成了一種準金融產品，用來價值儲存，小額支付，甚至國際匯款。

只要存在價值交換的需求，交易，就總能找到媒介。

貨幣的本質，是共識。舊的共識崩塌的時候，新的共識，就會出現在另一個地方。

即便那看上去很離譜。

05

陽臺吊籃微商：一扇窗，也能開出一家店

在哈瓦那老城狹窄的街道上行走，你需要注意“樓上”的方向。

因為，可能會有一個塑料桶或者小籃子，順著繩子垂到你的面前。

繩子的那一頭，是古巴的“陽臺吊籃微商”。一種極小的零售終端。

那么，賣點什么呢？什么都有。可能是幾根散裝的香煙，幾塊糖果，幾瓶冰鎮的啤酒，甚至現沖的咖啡。你把錢放進籃子，他把你要的東西放下來。一次交易，就算是完成了。

最近幾年，雖然古巴開始允許私營經濟，但開一家實體店的手續，依然非常繁瑣。而且，還有各種限制。但陽臺微商，在法律上，依然屬于“私人住宅”的延伸，避開了麻煩。成本，也會更低。沒有租金，沒有裝修，沒有執照費用。“開店”這件事，被極大地簡化。

可是，貨從哪兒來呢？

可能是多領的配給品，可能來自黑市的批發，可能是海外親友寄來的包裹。所以，貨未必全，也未必多，主要是賣一種“便利”。你想抽煙，想喝東西，不用尋找商店。抬頭，就有機會完成一次交易。

商業的本質，就是交易。只要有交易的需求，一扇窗，也能開出一家店。

商業模式，也未必要誕生于宏大的頂層設計。

06

人肉騾子：一個國家的真實供應鏈

古巴國營商店里的物資，極度短缺。

但是，在私營餐廳里，你又總能吃上像樣的飯菜。在私營修理鋪里，你也總能找到相應的零件。

為什么會這樣？這些東西，都是從哪兒來的？

從“人肉騾子”那兒來的。

有這樣一群古巴人。他們擁有可以去往美國、墨西哥、巴拿馬等國的簽證。他們會在國外的批發市場和大型超市，用極低的價格，采購古巴稀缺、體積很小、價值很高的商品。比如汽車火花塞，手機屏幕，染發劑，抗生素，名牌運動鞋。當然，還有每周包裹。然后，塞滿幾個巨大的行李箱，飛回古巴。

一趟行程的成本，會包括機票、行李超重費、可能被征收的關稅等等。這些成本，就分攤到帶回的每一件商品上。

根據相關研究，這些人肉騾子帶回來的商品，在古巴能達到原產國3-5倍的售價。而人肉騾子，賺的就是這個差價。

是的。很像代購。

但他們代購的，是商品，也是一個國家的血液。

沒有他們，很多私營餐廳第二天就開不了門了。很多老爺車，也會因為一個小零件而趴窩。很多人，生病了也買不到藥品。

人肉騾子，是古巴商業韌性的一面。

所謂的供應鏈，未必是港口和集裝箱。

只要信息和物流的鴻溝太大，就一定會有人成為橋梁。

07

私人離線電影院：夜晚停電時的娛樂生意

在古巴，停電，是常有的事。

有時候，一停就是十幾個小時。一旦趕上，黑夜就很難熬。

但是，總還是會有那么一兩戶人家，窗戶里透著光亮，隱約傳出電影的聲響。然后，鄰居們就來了。二三十號人，一起看一臺大電視。

怎么回事？

一臺大電視，一個從黑市買來的小型發電機，或者太陽能電板加蓄電池，以及每周包裹提供的片源。

這就是古巴的“私人離線電影院”。

擁有這個電影院的家庭，可以向每個前來看電影的鄰居，收取一筆非常小額的費用。大概相當于人民幣一兩塊錢。這個價格，容易負擔。對于“影院老板”來說，雖然不夠致富，但能賺取一些現金。這些現金，可以換成雞蛋和面包。

黑暗降臨，一點點光和娛樂，成了寶貴的公共服務。

基礎設施不可靠的時候，“可靠性”本身，也成了一種價值。

08

街頭的WiFi熱點：做了件小事，就套出了利潤

在古巴的公園和廣場，你會看到很多人聚在一起，刷手機。

因為那里，是政府設立的公共WiFi熱點。

但是，就像我們前面說到的那樣，上網不便宜，還要買上網卡。

于是，出現了一種WiFi的“二房東”。

他們待在公園的長椅上，身邊放著正在閃爍的，我們非常熟悉的TP-Link之類的家用路由器。他們用自己的手機，連接了官方的付費WiFi。然后，通過這個路由器，創建了一個新的，開放的WiFi網絡。但是，收更低的價格。比如，上網卡的五分之一。

這就相當于，他們花1塊錢，買了1小時的“總量”。然后，又把這個總量，批發給了10個人。最后，只是坐在那里，就利用信息差，套出了1塊錢的利潤。

雖然，他們客觀上降低了普通人上網的門檻。但從商業邏輯上看，這只是一種“尋租”。

因為他們并沒有創造新的價值，只是在既有價值的分配鏈條上，利用了一個信息不對稱的節點，分走了一杯羹。

小小的路由器，折射的是被嚴格管制的市場。

總有縫隙，會被滲透，并以更符合人性的價格，重新分配資源。

09

社區民宿辛迪加：一種去中心化的連鎖酒店

古巴的私營經濟里，有一種著名的“Casa Particular”，也就是家庭民宿。

很多古巴人，會把家里多余的房間收拾出來，租給游客。

但是，一個普通的房東，只會說西班牙語。不會上Airbnb，不會做線上營銷。怎么辦？

一些靈活的早期房東，抓住了機會。

他們可能是社區里最早接觸互聯網，英語最好，最懂市場的那個人。會把自己的民宿，以及鄰居們的民宿，都整合起來。然后，放到Airbnb、Booking等國際平臺上。有客人發來預定請求的時候，就分配給鄰居們。成交之后，抽取10-20%的傭金。

慢慢的，他們自己的房間，可能就完全不接待客人了。他們就專注做社區的總客服和訂單分配平臺。統一處理所有線上預訂，統一收款。甚至，提供標準化的培訓，比如如何打掃房間，如何準備早飯，如何和游客溝通。

最終，成為了社區民宿辛迪加。

真正的平臺，從來都不是App，而是價值網絡的連接器。

而在古巴，這個連接器，可以是一個人。

他沒有開發任何軟件，卻做著和攜程、Airbnb一樣的事。他為社區的鄰居們帶來了他們無法獲得的訂單，為游客提供了更可靠、更便捷的預訂體驗，為自己創造了遠超普通房東的收入，打造了一個“去中心化的連鎖酒店”。

這個連鎖酒店，沒有統一的品牌，沒有統一的裝修，但實現了客源的共享和服務的初步標準化。

10

WhatsApp物物交換所：貨幣失信之后，原始的交易方式開始回歸

如果，錢不再是錢，那我們該如何交易？

因為惡性通貨膨脹，今天的古巴比索，每天都在蒸發價值。今天能買一只雞的錢，明天可能就只能買一個雞蛋了。怎么辦？

人們對貨幣的信心崩塌，原始的交易方式，開始回歸。

物物交換。

而最高效的物物交換所，就是古巴人的WhatsApp和Telegram群組。有的群，叫“哈瓦那易貨”。有的群，叫“食品換藥品”。有的群，叫“我需要這個，我提供那個”。里面聊的，是我有一瓶全新的菜籽油，誰有“兒童退燒藥”，是“我有兩塊從配給站領到的雞肉，想換一包咖啡粉”，是“全新運動鞋，42碼，只換一箱啤酒”。

在群組里，貨幣消失了。所有的商品，都以另一種商品作為計價單位。

菜籽油的價值，是用退燒藥來衡量的。雞肉的價值，是用咖啡來衡量的。人們繞開了迅速貶值的比索，回到了以“使用價值”為核心的交易體系。他們相信，一瓶油的價值是恒定的，一盒藥的價值是恒定的。但錢的價值，不是。

這當然不是因為古巴人“喜歡”。而是極端環境下，為了生存，市場自發尋找到的“價值之錨”。

就像我們前面說到的那樣，貨幣的本質，是共識。

共識不在，一切就可能退回最初的樣子。

比如你手里的那瓶油。比如我手里的那盒藥。

最后的話

從販賣時間的職業排隊人，到物理傳輸信息的每周包裹。從用不同國家零件拼湊的老爺車，到成為外匯的手機話費。

古巴的“商業模式”和“生存智慧”，聽上去是那么魔幻，那么賽博朋克。

但是，如果仔細去看，你會發現，它們又是那么合乎邏輯。它們是商業的韌性，乃至人性的韌性。

不知道，這會不會讓你回憶起一些什么。歡迎你在留言區，和我們分享。

宏大的敘事，開始在古巴退場。生存主義，開始戰勝別的主義。縫隙之中，開始長出狂野的森林。

這，也許就是我們今天研究古巴的意義。

它像一個極致的壓力測試實驗室，向我們展示，在極端情況下，商業會呈現出何種形態，經濟規律會如何自我修正。

而對我們來說，這些低效、錯配、扭曲，就是巨大的機會。一個國家的外科醫生，會去開出租車。一個國家的信息公路，需要靠移動硬盤來鋪設。這里面，一定還有未被釋放的巨大價值。

那么，這些機會，會屬于我們嗎？如何從中賺到錢？又有哪些要注意的坑？

明天，我們繼續。

觀點/ 劉潤主筆/ 二蔓編輯/ 歌平版面/ 黃 靜

這是劉潤公眾號第2881篇原創文章。未經授權，禁止任何機構或個人抓取本文內容，用于訓練AI大模型等用途

對了，這次加拉帕戈斯/古巴之行，我有很多感悟，不夠寫成文章，又很想分享。我都發在自己的朋友圈里。我的同事做了個小程序，每天實時更新我的朋友圈。如果你對我看到了什么感興趣，歡迎點擊鏈接。

P.S.

坐在家里，只能揣測。去到現場，才有答案。

過去的一年多里，我們陸續去到了沙特、阿聯酋、日本、墨西哥、越南、印尼、美國、新加坡、英國、肯尼亞。

接下來，我們也會繼續走在探索世界的路上。2026年度“問道全球”計劃已經正式啟動。

7月19日-7月25日，我們將去到中亞的哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦。作為“一帶一路”的樞紐、作為東西交匯的戰略腹地。中亞正以豐富的資源、加速的產業轉型、日益開放的經貿政策，吸引世界的目光。那里，也許會成為全球企業布局未來的新高地。

8月30日-9月6日，我們將去到巴西。作為拉丁美洲的資源腹地、經濟心臟和人口藍海，巴西正以強勁復蘇的市場活力，成為全球商業版圖的關鍵力量。那里，是一片熱情洋溢的出海新熱土。

現在，我也想邀請你，與我同行。

一個人，要讀萬卷書，也要行萬里路。因為，一個人的成就，大不過他的夢想。一個人的夢想，大不過他的所見所聞。

如果，你也對這樣的一線游學感興趣，歡迎你加入我們。

讓我們一起，行萬里路，問道全球。

詳情掃碼咨詢