當"碼農"遇見生命科學：一位跨界科學家的破壁之道

從工資系統(tǒng)開發(fā)者到RNA編輯工具發(fā)明者，郝沛的27年科研漫游

在中國科學院上海藥物研究所的實驗室里，研究員郝沛偶爾會向年輕同事提起一段"輝煌往事"——二十多年前，中科院上海分院的工資系統(tǒng)是她寫的。"當年給你們發(fā)工資的系統(tǒng)，還是我做的呢！"這句帶著程序員式幽默的"夸口"，背后是一段從電子工程跨界到生命科學的漫長旅程。

第一行代碼與第一個轉折點

1997年，22歲的郝沛從上海交大電子工程專業(yè)畢業(yè)，進入中科院上海分院網絡信息中心。她的工作是開發(fā)中科院信息管理系統(tǒng)的財務子系統(tǒng)，每天與稅前稅后工資計算"死磕"。在那個互聯(lián)網剛剛起步的年代，這是一份體面且穩(wěn)定的工作，但郝沛隱約覺得，自己似乎被困在了一個看不見的"玻璃天花板"下。

轉折發(fā)生在隔壁辦公室。剛從德國歸來的生物信息學專家李亦學正在籌備中國首個DNA數據庫，急需既懂計算機又愿意學生物的人才。"來做生物信息吧，還能讓你讀博士。"這句邀約像一把鑰匙，打開了郝沛未曾設想過的可能性。"這可比當'碼農'有意思多了。"她后來回憶道。

2000年前后的中國，生物信息學尚處萌芽期，能將組學數據與生物問題結合的研究者鳳毛麟角。郝沛這個"新手"意外成了"稀缺人才"。在李亦學引薦下，她進入著名作物基因組學家韓斌的實驗室，參與水稻基因組第四號染色體的注釋工作。這項國際合作項目的成果最終發(fā)表于《自然》雜志，郝沛位列共同第一作者。

"黃金配角"的焦慮與覺醒

然而，高光時刻背后藏著身份焦慮。2003年SARS疫情暴發(fā)，郝沛參與了趙國屏團隊關于SARS病毒結構的緊急攻關，再次以共同第一作者身份在《科學》等頂刊發(fā)表論文。但她對自己的角色有著清醒認知："那時候的我就是個'萬金油'，誰有數據需要分析，我就去幫忙。"

沒有獨立的學術課題，沒有深耕的科學問題，僅靠技術層面的"一招鮮"，最多只能成為"黃金搭檔""重要配角"。在中科院這個人才濟濟的地方，本科學歷的她感覺"做科研的門只堪堪跨進了半只腳"。

真正的覺醒發(fā)生在2003年。27歲的郝沛決定考研——這個年齡對博士生而言已不算年輕，更何況她需要跨越計算機與生物兩大領域的知識鴻溝。幸運的是，在SARS攻關期間結識的植物學家鐘揚為她爭取到了推薦免試讀博的名額。自此，她在復旦大學談家楨院士門下攻讀博士學位，鐘揚擔任直接指導老師。

鐘揚的教導改變了郝沛的科研思維："你不能總等著別人找你，要主動和別的科學家交流，了解領域動態(tài)。"這種以科學問題為導向、主動建立合作的意識，逐漸將郝沛從"數據分析工具人"塑造成具備獨立科研視野的學者。

與張鋒的"賽跑"與另辟蹊徑

2015年，郝沛與中國科學院分子植物科學卓越創(chuàng)新中心研究員李軒建立長期合作，主攻RNA編輯研究。2017年，他們開發(fā)出一款基于CRISPR-Cas系統(tǒng)的RNA編輯工具，卻遺憾地發(fā)現張鋒團隊已搶先發(fā)表類似成果。"當時挺失落的，我們做了同樣的工作，只是慢了一步。"

但"惜敗"并未讓團隊止步。他們將成果補充完善后于2018年發(fā)表于《核酸研究》，更重要的是，這次經歷促使他們思考：如何在CRISPR的"陰影"下找到獨特的創(chuàng)新空間？

答案藏在RNA編輯的"痛點"中。現有CRISPR-Cas13等系統(tǒng)多源于細菌免疫系統(tǒng)，存在免疫原性高、脫靶風險大等問題。郝沛與李軒團隊另辟蹊徑，開發(fā)出完全基于人體內天然蛋白質組件改造的RNA堿基編輯器AMBER——這個名字既取"琥珀"之意，也暗含"從頭設計"（Ab initio-designedModularBaseEditingRNA system）的巧思。

相比CRISPR-Cas系統(tǒng)，AMBER具有免疫原性低、分子量小、編輯效率高等優(yōu)勢，消除了RNA堿基編輯應用于體內治療的關鍵障礙。這項成果近日發(fā)表于《美國科學院院刊》（PNAS），標志著郝沛團隊從"跟跑"到"并跑"乃至"領跑"的轉變。

被照亮，然后去照亮

回望來路，郝沛的"學術奇遇"離不開多位"貴人"的指引：李亦學的邀約、韓斌的栽培、趙國屏的信任、鐘揚的提攜……她將其歸結為一條樸素的原則："當你能為他人創(chuàng)造價值時，就更有機會被認可。"

跨學科背景賦予她獨特優(yōu)勢——生物學家眼中的復雜難題，在她看來往往是字符串處理的技術問題；而"協(xié)調溝通"的核心能力，讓她能精準理解生物學需求并轉化為算法邏輯。多年的"配角"經歷沒有淪為"為他人作嫁衣裳"，反而鋪就了通向更廣闊世界的階梯。

2017年9月25日，鐘揚在內蒙古鄂爾多斯因公殉職。郝沛手機里至今保存著他發(fā)來的最后一條信息，那是關于杭州出差后回滬見面的約定。"他風趣幽默，充滿激情，像一臺不停運轉的永動機。"這位援藏16年、為國家種質庫收集數千萬顆植物種子的科學家，最終停下了奔波的步伐。

"他是我的人生導師。"郝沛說。

今天的郝沛，正試圖將這份"被照亮"的溫暖傳遞下去。在中科院上海藥物研究所，她與企業(yè)合作建設了國內首個開放使用的mRNA藥物設計平臺，推動基礎研究成果向臨床應用轉化。"這個過程比之前做基礎研究更難，但再難，我們也想做些更實在的事情。"

從開發(fā)工資系統(tǒng)的"碼農"，到發(fā)明RNA編輯工具的科學家；從27歲才起步的"大齡"博士生，到獨立帶領團隊的研究員——郝沛用27年時間證明：科研沒有標準路徑，跨界不是劣勢，關鍵在于能否將不同領域的"語法"翻譯成創(chuàng)新的"母語"。

在這個意義上，AMBER不僅是一個RNA編輯工具的名字，也隱喻著一種科研哲學：像琥珀包裹遠古生命那樣，將技術的硬核與生命的溫度封存在一起，等待被時間打磨成照亮未來的光。