2018年1月9日，我的廠被查封了：她們抱著我的腿哭，可門還是貼上了封條

2017年年底，風聲就緊得壓不住了。

9月11號，聯合國安理會通過第2375號決議那天，我正在車間里看女工們干活。崔姑娘坐在第三排，手一刻不停。她弟弟今年十歲了，上小學二年級，每周能吃上一回肉——從廠里帶回去的。

我不知道，那是她最后一次從廠里帶肉回去。

9月28號，中國商務部發了公告。新聞上說，朝鮮實體或個人在中國境內設立的中外合資經營企業、中外合作經營企業、外資企業，應自聯合國安理會第2375號決議通過之日起120天內關閉。

120天。我算了一下，2018年1月底。

可那天我沒當回事。我想，廠子在朝鮮境內，不是在中國境內，應該沒事吧。

我錯了。

黃廠長的臉

12月中旬，黃廠長來找我。

他臉色不對。進門坐下，抽煙，半天不說話。最后他說：“廠長，上面來人了。”

“什么人？”

他看了我一眼：“北京來的。還有聯合國那邊的。說是……要核查。”

我心里咯噔一下。

“核查什么？”

“所有外資企業。”他低著頭，“包括咱們。”

那天晚上，我沒睡著。躺在床上翻來覆去，腦子里轉的都是那些女工的臉。崔姑娘、金明子大娘、那個新來的姑娘，還有恩珠——她十五歲了，明年該考高中了。

12月底，消息確定了。

樸干部托人帶話過來：廠長，做好心理準備。聯合國的決議是全面的，所有與朝鮮的合資企業，不管在哪兒，都要關。中國那邊已經下通知了，120天內關閉在華朝鮮企業。咱們這個廠，雖然在新義州，可你是中國人，是外資……

他沒說完。可我聽懂了。

最后一個月

2018年1月1號，元旦。

那天我給每個女工發了雙倍的年貨——十斤豬肉，二十斤大米，五包糖。錢是從丹東借的，高利貸，月息三分。可我想，最后一個月了，讓她們過個好年。

崔姑娘接過去，看著我，眼眶紅了。

“廠長，”她說，用磕磕巴巴的漢語，“廠里，不開了嗎？”

我張了張嘴，不知道該怎么回答。

她又問：“明年，還能來嗎？”

我沒說話。

那天下午，她們站在雪地里，排著隊領年貨。一百個人，一百個家。每個人領完，都回頭看我一眼。那眼神，我這輩子都忘不了——不是怨恨，不是訴苦，就是那種“我不知道該怎么辦”的茫然。

跟我2016年第一次見那個新來的姑娘時一模一樣。

1月9日

1月9號，是個星期二。

那天早上，天特別冷，零下三十多度。鴨綠江凍得梆硬，卡車都能開過去。我站在廠門口，看著那些女工走進來，一個一個，低著頭，不說話。

崔姑娘最后一個進來。她走到我面前，從兜里掏出個東西——是一雙襪子，灰色的，針腳細細密密，疊得整整齊齊。

“廠長，”她說，“第十九雙。你帶著，那邊冷。”

我接過來，攥在手里。她的手比往年更糙了，裂著口子，貼著膠布。可她還在給我織襪子。

十點，車來了。

兩輛吉普車，一輛卡車。車上下來十幾個人，有穿制服的，有穿便裝的。黃廠長跟在后面，臉色發白。

領頭的那個走到我面前，用中文說：“李廠長，奉上級命令，即日起關閉本廠。請配合。”

我看著他，沒說話。

他從公文包里掏出一張紙，展開，念給我聽。大意是根據聯合國安理會第2375號決議，所有與朝鮮的合資企業必須關閉。本廠屬于中資企業，限期今日關閉，逾期將強制查封。

念完，他把紙遞給我。

我接過來了。可一個字都沒看進去。

那一個下午

從十點到下午四點，只有六個小時。

那六個小時，我做了三件事。

第一件，發工資。賬上還剩八萬塊，全取出來了。按人頭分，一人八百。不夠的，我打了欠條，簽了字，蓋了章。崔姑娘那份，我多塞了兩百。

她不要，拼命推。我說這是給你弟弟的，她才收下。

第二件，分東西。食堂里所有的米、面、油、肉，全分了。一人一袋，能拿多少拿多少。廚房的鍋碗瓢盆，車間的邊角料，倉庫的包裝盒，能帶走的全帶走。

女工們不動。她們站在那兒，看著那些東西，沒人伸手。

我說：“拿啊。這是廠里最后能給你們的了。”

崔姑娘第一個動。她走到那堆米面前，拎起一袋，扛在肩上。然后回頭，看著我，眼淚下來了。

其他人也動了。一個一個，扛著米，抱著面，拎著油，從我面前走過。走到門口，都停下來，回頭看我一眼。

一百個人，一百眼。