何穗：新生亦重生

如頁面未加載，請刷新重試

Nothing to Hide

與何穗在一個溫暖的春日午后交談。

她不會順著話題去刻意迎合，總會停一停，略加思索，再告訴你一個不摻雜念的意見，以及這些思考從何而來。觀點只是一朵浪花，而她希望你看到從湖心到岸邊翻起的屢屢波紋。

“我有底層邏輯強迫癥。”她說。

正如她在我們的鏡頭前，赤誠地交出自己生產后的身體，允許一切如其所是。

黑色尖角花朵刺繡短款上衣、黑色闊腿長褲

Balenciaga夏季26系列?

藍色抹胸開衩裙Aadnevik

藍色牛仔褲 McQueen

銀色蛇頭亮鉆耳環Gucci?

黃色拼接蕾絲邊針織上衣Chloé?

黑白緞面波點連衣裙Juana Martín

白金色綁帶內衣McQueen

白色尖頭高跟鞋、金色做舊愛心耳夾

Saint Laurent By Anthony Vaccarello?

美己所美，即是性感

造型師在她皎潔停勻的肩胛間用透明花瓣拼疊出脊柱的造型，“椎體”間生出嫵媚入骨的Blushing Bride， 如果人生雙翼，那是“翅膀”的位置。

如此直觀地讓人想起她閃閃發光的履歷：何穗，維密大秀歷史上翅膀最多的亞洲超模。

黑色尖角花朵刺繡短款上衣、黑色闊腿長褲

Balenciaga夏季26系列?

傳統模特的職業屬性是隱藏自我去突出造型，過去人們對他們的認知只停留在那些巨幅海報、時尚大片與滾動播放的T型臺影像中。而隨著互聯網與新媒體的崛起，“超模”開始作為名流、明星、藝人出現在影視劇、真人秀、社交平臺上，得以突破時尚圈，擁有更多的國民度。

何穗恰是在這一時機，遇到了維密。

金色閃片抹胸裙、動物紋環保皮草外套Gucci

金色做舊愛心耳夾Saint Laurent By Anthony Vaccarello?

2011年，首次登上維密舞臺的何穗，為東亞審美帶來了新的面貌，她雙眸清澈，既冰肌玉骨，又靈動健康，松弛自在。她也由此進入大眾視線，得到“何仙姑”這樣充滿艷羨的昵稱。

2015年那令人難忘的“比心”手勢，讓何穗作為亞洲模特在國際舞臺上擁有了個人性感標簽。她以自己渾然天成的灑脫自在，完成了屬于何穗的東方敘事。距2015年那靈光乍現的比心瞬間已過去逾10年，這場大秀的女性觀眾依然在重溫、考古或記憶猶新中，得到啟示：原來性感不需要模仿，也無關曲線；原來展示親和與可愛，只要發自內心，有足夠的信念感，以己所長美己所美，就是性感。

金色閃片抹胸裙Gucci

黑色絲襪Calzedonia?

無論是2011年為Ralph Lauren大秀開場，還是成為登上維密舞臺次數最多的亞洲模特，這些流光溢彩的履歷，并不曾讓何穗當作個人的高光時刻去時時回顧。“工作上的復盤當然是會的，你會記得某種狀態或某種理念，但作為何穗的moment？不，那樣太自戀了。”

扛過訓練的苦，后面便都是“輕松”

如果用時間衡量，T型臺之外，何穗的另一半人生是在泳池里度過的。

游泳訓練自5歲開始，每周一三五七練2小時，二四六練4小時。還在上幼兒園的這位“種子”，總是在清晨5點起身，6點開始訓練。溫州孩子的早飯常常是一份糯米飯，夾著各色配菜，香口又抗餓。浙江的冬季她在戶外長跑，泳池也在室外，并沒有恒溫，游著游著耳朵凍起了霜。孩子們常常邊游邊一直哭，“眼淚就會在泳鏡里累積起來”，她時不時要摘下泳鏡“倒水”。

黑白緞面波點連衣裙Juana Martín

白金色綁帶內衣McQueen

白色尖頭高跟鞋、金色做舊愛心耳夾

Saint Laurent By Anthony Vaccarello?

夏天的訓練也并不輕松，何穗的母親記得，那時偶爾有正午的訓練，酷暑之下連母親都決定放棄了。到了訓練的鐘點，院子里的鄰居跑過來告訴她：“剛剛看到你們家小孩兒騎著車朝某某方向去了……”母親一聽，便猜是游泳隊的方向，頂著烈日跑去一看，果然何穗已經在訓練了。“我一直以為自己的毅力是被培養起來的，后來發現，或許是天生的。我只是覺得，別人都在訓練，我怎么能不去呢？”

這樣的訓練持續到12歲，中間偶然有一天不用訓練，都會有“中彩票”的感覺。“之后的人生再苦都沒有小時候訓練時苦。”離開游泳隊的頭兩年她過上了煩惱全無的中學生活。“那時每一天都會想，哦，我已經不需要去訓練了，有一種——哇，突然間松一口氣的感覺。”

白色花卉內衣Room Service

木質手鐲Zhuchongyun

金屬字母腰鏈Gucci

藍色牛仔褲 Alexander Wang

黑色長筒復古花紋靴 Markgong?

這種放松在何穗21歲那年再次出現，那時她已當了4年模特，按同行前輩的觀點，21歲就差不多該退休了，她想著，那大概就跟自己12歲離開游泳隊時差不多吧。于是她將偶然到來的出國工作機會視為一次Working Holiday式的Ending。只是后來的故事我們都知道了，那不是Ending，是命運齒輪開始轉動的聲音。

身體的變化，我都坦然接受

超模生育永遠帶來對她們身材的再次關注，45歲的吉賽爾·邦辰不例外，36歲的何穗也不例外。某種程度上，人們期待著她們去延續“完美身材”這一神話，以支撐掌控外表的驅動力。

藍色抹胸開衩裙Aadnevik

藍色牛仔褲 McQueen

銀色蛇頭亮鉆耳環Gucci?

白皙的膚色，黃金的頭身比，怎么也吃不胖的體質，這些都屬于成為超模的“頂級出廠配置”；甚至堅忍達觀的心性，也曾被何穗歸結于自己的“天賦”。這些與她相處了30多年的自我認知，在孕期出現斷崖式崩塌。

明明吃得好健康，為什么體重還在飛漲？為什么下館子吃一頓肉就能胖3斤？為什么第二天完全代謝不下去？這是什么原理？人們會說：“當然了，因為你懷孕了呀。”健身教練告訴她：“所有的努力在激素前面不值一提。”她拒絕簡單接受這樣的封閉式總結，主動佩戴血糖監測儀，開始研究妊娠激素與血糖波動。

“我將自己當作一個有妊娠血糖問題的患者來進行實驗。”這一舉動得到了婦科醫生的高度認可和鼓勵。她發現原來人會被自己的大腦欺騙：“許多大腦的判斷是基于經驗，未必客觀，是有局限的。”

除了體重，另一項始料未及的變化是疼痛。有專業訓練的基礎，加上常年運動以保持模特工作狀態，何穗認為自己對各類身體信號并不陌生。普通“腰痛”可被她從核心力量，肌肉松懈，如何矯正、鍛煉、牽引、復位等方面，360度地拆解分析，定向維護。然而孕期的疼痛是陌生的，陌生的痛點，陌生的頻率，無法緩解，一切不再可控。懷孕第三個月，她求助于專業教練。

初始階段的鍛煉是應對生理疼痛的“救命稻草”，當下緩解，而7天后又卷土重來。教練告訴她必須堅持，否則在孕晚期出現的恥骨疼痛將更難以承受。自此何穗沒有再停下來，鍛煉逐漸成為防患于未然的盾牌，又升級成對自我狀態的守護。正如她在社交媒體上頻繁刷到的那句話：“最好的產后康復是孕期鍛煉。”。到了孕晚期，一直恐懼的恥骨痛沒有發生，她血糖平穩，靈活依舊。

“我覺得是（早期的）那個疼痛幫了我啊！”

綠色廓形風衣Issey Miyake

HOKA SPEEDGOAT 7 越野跑鞋

金色做舊愛心耳夾Saint Laurent By Anthony Vaccarello?

她在育兒書中讀到一種“最高級的快樂”的概念：“是來自你非常辛苦，克服了一切困難后達成目標的成就感。”有了這些覺悟，即使產后第二個月，何穗又被醫生告知需要經歷一次手術，她也坦然接納。對需要展現曲線的工作要求，她只考慮自己是否在身體控制上略有生疏，至于是否“完美”，不去在意。

“身體作為藝術的載體，當下是什么狀態，我都允許它存在。看到之前的工作視頻，我以為自己已經打開，但其實還是明顯地看到肢體上的一些問題。因為老抱著寶寶，脖子會前傾，肩膀也內扣了，肋骨會外翻。但我也沒覺得怎么樣，這是一個正常的階段性的狀態，別人看到應該也可以理解。”

成果就在我們眼前，她站在鏡頭前，纖長依舊，這是一副用汗水與理智淬煉過的身體，描繪著她走過的路、活過的生活，自帶弧光。

體驗與閱讀就像“擦鏡子”

2026年1月，何穗受邀參觀榮基金主辦的藝術展“不虛此行”，對生命及安寧療護有了新的體察與了解。這不是常規審美形式的藝術展，而是一次關于臨終與告別的策劃。新年伊始，人們還沉浸在跨年的余溫與農歷新春的期盼里，此時去討論逝去與生命無常，本身就是一件具有現代性與藝術精神的事情。

有路人在展廳前遲疑：要不要花錢讓自己去體驗一番沉重？會不會情緒失控？有忌諱，有恐懼，也有創傷。

“這些都是珍貴的情緒，”何穗與榮基金一路同行多時，與志愿者們一起學習，相互了解，對他們的工作充滿信念，“看安寧療護紀錄片《老王》時，我意識到，哦，我只是做了自己的功課，而你如何去理解每個人對父母、孩子的執著、執念呢？你會發現，光是自己知道如何放下是不夠的，我們需要共鳴，也需要那些不同的聲音。如果你因為這些開始思考、接納了，那就是很珍貴的。”

黑色皮質抹胸、黑色皮裙

Saint Laurent By Anthony Vaccarello

米色網紗長裙 SportMax

圍脖抹胸 Human Hu

異型花卉設計高跟鞋 Ruoyan Li

木質手鐲Zhuchongyun?

展品非常豐富，有藝術家臨終前的記錄，有新媒體藝術創作的希緒弗斯推著時間的金色鐘表繼續直面荒誕，也有10歲左右的孩子對“死亡”這一概念五彩斑斕的詮釋。邵巍的攝影《皮膚》——藝術家父親的一小片手部皮膚肌理被極致放大，“就像你走過的所有的路都好像被刻在上面，有了痕跡”。震撼之余，她不由得想到親吻嬰兒那完美無瑕充滿三型膠原蛋白的皮膚的觸感。

在作品《安駐當下》前，她戴上防凍手套，從冰柜里取出一尊打坐的小冰人，置于蒼松下的“時光臺面”上，然后等待，靜觀冰的消融。臺面上凝結著其他冰人殘留的形態、痕跡，漸漸她的冰人也融入其中，無分彼此，成為水匯入臺下不息的“海”中——水會被回收，成為新的冰人。每一秒的形態都獨一無二，每一刻的感受都無法復制，亦沒有重來的機會。

粉色網紗上衣、粉色半裙Ala?a

綠色刺繡頸飾 Kent Curwen?

何穗坐在蒲團上，眼前的裝置作品仿佛某種啟示，讓她想起反復閱讀的《西藏生死書》：“我相信人走了，意識的能量還會存在，地球，整個人類家園，我們其實是一體的。我覺得他在講一種‘無我’。”

過去的一年里，她在眾多的母嬰理論教科書單里列入一本《悉達多》，“邊看邊跪”。“這是我2025年讀過最最喜歡的書。你會邊看邊問：‘為什么？’”何穗將這本書帶來的那些恍然大悟形容為“擦鏡子”：“忙著忙著，你會忘記一些真實的樣子，看不清一些東西，人陷在雞毛蒜皮的旋渦里，鏡子就容易起霧。然后擦一擦，哦，今天又看見了。但你就算擦干凈了，過幾天又被生活的旋渦或是慣性帶著走，你需要再回來擦一下，看一下。”

養育新生命就像我曾經也被這樣對待過

出門工作前，何穗會反復跟寶寶確認：“媽媽很愛很愛你喲！”陪伴寶寶的時間從來不嫌長，每件事情都親力親為。她自稱自己比嬰兒更有“分離焦慮”，但鼓勵所有人一起參與照顧，這樣才能換位思考，彼此體諒而非相互質疑。“許多新手媽媽的焦慮來自旁人的態度。”她告訴家人：“不要凝視，要參與。”她也覺知自己因為激素引起的情緒波動。“不要陷入內耗的世界，允許做錯，允許疏忽，允許緊張。因為成年人的焦慮，也會被嬰兒感知，他也不想被‘凝視’啊。”

白色花卉內衣Room Service

金屬字母腰鏈Gucci?

她曾期盼自己成為那種所謂很酷的母親，什么也不錯過的那種。

現在她認為此刻全情投入的自己就很酷。“因為我知道這是一個階段必要的，360度地去照顧和投入，這是我的選擇。”

新生命的到來也一遍遍刷新她的認知，原來人連“躺”和“睡”都不是天生就具備的能力。許多“理所當然”的慣性被打破。“告知是一件很重要的事。”即使只有4個月大的孩子，她會要求在進行照顧的每一步前去向寶寶解釋：要準備給你擦臉了哦，會有一點熱熱的，濕濕的；我們今天要做霧化，可能呼吸進去會有點兒冰涼……

“我們要想象一個無法控制身體的自己，希望被如何對待。”在無數細致的溝通與陪伴下，她感受到的是一種反向的滋養與治愈。“感覺我曾經一定也是這樣被對待過的。”

原文刊載于《時尚COSMO》3月刊

總策劃：程功、Jumbo姜

明星創意總監：胡娜

攝影：Yucong 于聰

時裝總監：陳斯

創意&造型：張家漢

編輯：趙文斐

視頻編輯：璐穎

導演：冠冠

文字編輯：王鐳靜

撰文：XY Wang

宣發：斑馬

化妝：Clive X

發型：徐友華

制片：FANG-TeamBEE

美術：封瑞華

燈光：張軍

執行造型：A-tan

運營助理：郭潤橦

造型助理：田舒明、點點、笑君、麻袋、郭惠

設計：遲遲

新媒體美編：棒棒

美甲：U3