疊變：重新認(rèn)識近代中國

自1840年以來，至今已將近兩百年?；赝鼉砂倌甑臍v史，對于中國來說，可謂懸崖上走路，一步三回頭，步步驚心。

不過，歷史主義地看，盡管有許多不盡如人意的地方，盡管有許多事原本可以做得更好，但我們必須承認(rèn)，中國的面貌在近兩百年間發(fā)生了巨大變化。那個傳統(tǒng)的中國漸行漸遠(yuǎn)，一個現(xiàn)代國家雖然猶如遙遠(yuǎn)的風(fēng)帆，但畢竟已經(jīng)露出了一個若隱若現(xiàn)的影子。

▌古代中國：雖然王朝更迭，社會卻并未發(fā)生根本變化

1840年之前的那個遙遠(yuǎn)中國，在世界各大文明體中是體量最大、連續(xù)時間最久的，由此也注定了這個文明體的轉(zhuǎn)型不可能一蹴而就，像東鄰日本那樣簡單地脫亞入歐。

中國漫長歷史的主體就是農(nóng)耕文明的發(fā)展史。應(yīng)該承認(rèn)，中國的農(nóng)耕文明在世界歷史上確實擁有過自己的輝煌。與農(nóng)耕文明相配合，中國很久以前就構(gòu)建了自己的宗法社會組織方式，以及以血緣、地緣為紐帶的倫理價值。

進(jìn)入帝制時代，中國社會又發(fā)展出高度發(fā)達(dá)的官僚體制，龐大的士大夫階層為官僚隊伍準(zhǔn)備了源源不斷的新生力量，而社會也因為農(nóng)耕文明的發(fā)展?jié)u漸形成層次分明、井然有序的“四民”結(jié)構(gòu)。

從今天來看，四民社會將人們的階層幾乎固化，龍生龍，鳳生鳳，農(nóng)、工兩個階層要想獲得改變，晉升為士大夫階層，需要幾代人持續(xù)不斷地付出努力。在兩千年的帝制時代不能說絕對沒有，但畢竟是小概率事件。

但是從歷史的觀點看，階層固化讓社會達(dá)成一種超穩(wěn)定形態(tài)，中國社會兩千年之所以只有改姓易代的王朝更迭，而沒有社會性質(zhì)的根本變化，四民社會的階層固化應(yīng)該是其中一個最重要的原因。

四民社會有其合理性，但嚴(yán)重的階層固化也勢必遏制社會的活力。士大夫大多是前半生兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，等到鯉魚跳龍門、金榜題名后，余生即便有心做點有意義的事情，也不過是內(nèi)圣外王，忠君愛國，將做官作為一個專門的職業(yè)，極少有人能想到科學(xué)創(chuàng)造、技術(shù)革新。

工、農(nóng)兩個階層是當(dāng)時社會的最大群體，他們處于社會的末端，無知無識，辛勤勞作，運氣不錯的或許能夠獲得社會階層的稍微提升，但更多的不過是維持最低限度的生存。

至于商人階層，因為至少從漢代鹽鐵會議開始，中國歷代政府便奉行重農(nóng)抑商的基本政策，關(guān)涉人民生存必需的最大量日用品，諸如鹽鐵、漕運、對外貿(mào)易等均由官營，靈活的商人即便積累了一些財富，但他們對于社會變革、技術(shù)進(jìn)步也是無心無力。

中國無法產(chǎn)生“新教倫理”“清教徒”，“先富階級”之所以動輒盛行奢靡之風(fēng)炫耀消費，這不是他們不懂積累和投資，不懂將商業(yè)資本轉(zhuǎn)型為產(chǎn)業(yè)資本，而是社會發(fā)展的必然結(jié)果。

幾千年的歷史就這樣延續(xù)著，直至大航海時代到來，全球面貌發(fā)生變化，中國也被拖入了全球化的軌道。

▌“鴉片戰(zhàn)爭”歷史成因：技術(shù)進(jìn)步、偶然事件、文明沖突、貿(mào)易戰(zhàn)爭

大約從明代中期至十八世紀(jì)，中國在與外部世界的接觸與交往中，獲得了許多有用的信息，這也預(yù)示著中國必將發(fā)生巨大改變，與全球一致。

我們今天回望明清之交的那兩個世紀(jì)，可以清晰感覺到東西文明的對流，中國不僅接納了西學(xué)東漸，讓中國的文明結(jié)構(gòu)、知識生產(chǎn)方式發(fā)生緩慢調(diào)整，諸如徐光啟、利瑪竇等中西大儒對幾何概念的引進(jìn)。

另一方面中國的人文主義也向西方傳遞了自己的思想，學(xué)術(shù)界比較趨于一致的看法是，歐洲近代的啟蒙思潮中就有一些中國因素。

在物質(zhì)交往方面，中國的瓷器、絲綢、茶葉、大黃等初級農(nóng)產(chǎn)品更是借全球化的東風(fēng)所向披靡地占領(lǐng)了世界市場，幾乎成為全球別無分店的壟斷商品，為中國贏得了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。明代中晚期開始的白銀資本，十八世紀(jì)中國社會的繁華，其實都是全球化帶給中國的效益。當(dāng)然，也是中國人節(jié)儉、聰明、勤奮的成果。

假如不是蒸汽技術(shù)的出現(xiàn)，中國在那樣的全球化背景下一定會繼續(xù)贏者通吃，向全球釋放中國的物品，換回更多的銀子。然而歷史無法假設(shè)，英倫三島蒸汽技術(shù)的發(fā)現(xiàn)與運用，讓世界進(jìn)入工業(yè)化時代。中國如何應(yīng)對這樣的人類歷史大變局，確實是一個歷史性的難題。

工業(yè)化形成巨大的產(chǎn)能，巨大的產(chǎn)能需要巨大的市場。但是中國在過往幾百年的全球化過程中，主要是世界消費品的生產(chǎn)者、提供者，中國對西方物品并沒有太多的消費需求，更沒有消費沖動和消費習(xí)慣。于是在十八世紀(jì)，中國的富裕達(dá)到歷史高點，而與此同時中國與主要貿(mào)易伙伴英國的貿(mào)易失衡也越來越嚴(yán)重。

為了解決這個問題，英國政府于1787年派遣卡思卡特使團(tuán)出訪中國，希望與中國建立更加緊密的外交關(guān)系，以便更方便地處理雙方貿(mào)易問題。英國希望中國購買更多的英國紡織工業(yè)品，讓中英貿(mào)易趨于平衡，至少不能持續(xù)無限度地擴(kuò)大失衡。公平地說，對正處于鼎盛時期的乾隆大帝而言，英國的要求并非不可談判。然而遺憾的是，卡思卡特竟然病逝于前往中國的途中。

歷史總是在偶然事件中發(fā)生劇烈變化。卡思卡特使團(tuán)當(dāng)年如果順利抵達(dá)北京，雙方談判，總會談出一個思路，即便不能解決問題但也不至于更壞。然而卡思卡特途中病逝，這個突發(fā)事件讓中英官方談判推遲了六年，一直到1793年，英國政府才派遣馬戛爾尼使團(tuán)出使中國，馬戛爾尼的使命與卡思卡特幾乎完全一致。

可惜的是，歷史又一次被偶然事件劇烈沖擊。就在卡思卡特病逝途中兩年后，馬戛爾尼使團(tuán)出發(fā)前四年，即1789年，在巴黎發(fā)生了將國王送上斷頭臺的慘烈事件，此事件后來被稱為“法國大革命”。

在十八世紀(jì)最后幾年以及十九世紀(jì)前半期，比較公認(rèn)的看法是法國陷入了政治動蕩。而歷史所呈現(xiàn)的事實也是如此，整個歐洲因為法國的動蕩而陷入長達(dá)半個世紀(jì)之久的持續(xù)混亂，給歐洲給世界帶來了無限困擾。

中國當(dāng)時并不知道巴黎發(fā)生的事情，鼎盛期的中國盡管與世界各國有貿(mào)易往來，但并不關(guān)心那幾十年世界發(fā)生的幾件大事：英國工業(yè)革命、美國獨立、法國大革命。這幾件大事不僅改變了西方世界，而且逆轉(zhuǎn)了中國歷史的趨勢。

在傳統(tǒng)敘事中，一般將馬戛爾尼使團(tuán)的失敗歸結(jié)為文明沖突，或禮儀沖突。這個說法當(dāng)然有道理，但并不是全部原因。

我們現(xiàn)在可以補充的是，第一，根據(jù)馬戛爾尼隨員的記錄《英使謁見乾隆紀(jì)實》，中國方面獲悉巴黎的消息后有自己的評估，把原本有可能達(dá)成的中英妥協(xié)予以擱置，“法國的動亂促使中國官方加緊提防。假如特使攜帶禮物在法國國內(nèi)未發(fā)生暴亂以前來，遭遇到的困難要比現(xiàn)在少得多”。

第二，即便僅從商業(yè)角度而言，中國作為貿(mào)易失衡的獲利方，一方面具有擴(kuò)大進(jìn)口、拉平失衡的責(zé)任，但另一方面確實沒有平衡貿(mào)易失衡的內(nèi)在動力。期待通過談判使貿(mào)易平衡，這對于享有巨大貿(mào)易順差的一方來說實在有些強(qiáng)人所難。

又過了二十三年，英國政府于1816年再派阿美士德使團(tuán)出訪中國，其使命與卡思卡特、馬戛爾尼基本上沒有什么區(qū)別。但是阿美士德照樣失敗了，說出來的理由依然是禮儀沖突。

其實從商業(yè)的角度看，英國人喜歡中國商品，但中國人不需要英國工業(yè)品。中國人并沒有強(qiáng)買強(qiáng)賣，逼著英國人買中國的茶葉、絲綢、瓷器和大黃，而是中國商品因質(zhì)優(yōu)價廉贏得了市場，這是自然形成的。中國政府沒有刻意傾銷，更不存在政府補貼，因而英國不可能通過談判去解決中英之間嚴(yán)重失衡的貿(mào)易問題。

和平談判無法解決貿(mào)易失衡問題，于是英國稍后便在交易的商品中添加了鴉片。鴉片貿(mào)易讓中英貿(mào)易失衡有所改善，但這種貿(mào)易實在屬于罪惡，因而中英雙方的敵意不斷積聚，終于引發(fā)了1840年的軍事沖突。之后就是“五口通商”，中國被動開放了五個口岸。所謂“近代”中國，也終于就此起步。

▌五口通商：近代中國融入世界的第一步

五口通商是中國近代史上的大事件，與日本的“黑船事件”極為相似，都是國家允許自由貿(mào)易的開始。

自由貿(mào)易的部分實現(xiàn)解決了中國歷史上積累了幾百年的大問題，困擾明清兩代的倭寇走私不剿而終。

盡管五口通商還有許多需要改進(jìn)的空間，不論中方，還是與中國貿(mào)易的各國，都有進(jìn)行調(diào)整的需求。后人，包括一些著名的歷史學(xué)家都指責(zé)清政府在五口通商之后不去積極改革，沒有像日本那樣見賢思齊，轉(zhuǎn)身向西，脫亞入歐。這種指責(zé)從情理上可以理解，但從歷史主義的立場看則意義不大。

● 第一，五口通商所要解決的是經(jīng)年積累的貿(mào)易失衡問題，是外國商品能否通過合法途徑進(jìn)入中國的問題。這些問題通過五口通商都解決了，因此當(dāng)時朝野對《南京條約》才有“萬年和約”的評估。

● 第二，現(xiàn)在呈現(xiàn)的史料表明，五口通商前后，只有極少數(shù)人如林則徐、魏源等人意識到西方人有些東西是可以學(xué)習(xí)的，這種看法其實就是中國知識人對“一事不知以為恥”的落實。即便按照魏源稍后《海國圖志》的提示，也只是“師夷長技”。那么什么才是“夷之長技”？這也必須給予仔細(xì)分梳，而不是泛泛地去學(xué)西方，更不是去改革。如果說有什么體制自信、文明自信的話，那么鴉片戰(zhàn)爭之后不高估對手，不自輕自賤，可能就是這種表現(xiàn)吧。

或許正是受這樣一種心理的驅(qū)使，中國并沒有在五口通商之后沒完沒了地懊悔、抱怨，老百姓的日子該怎樣過還怎樣過，太陽照常升起。只是過了十幾年之后，隨著時間推移衍生出了一些新的問題，中外都覺得五口通商及其相關(guān)協(xié)議有調(diào)整的必要。而這種調(diào)整，不是收回、收縮，或終結(jié)，而是在五口的基礎(chǔ)上再增加一些通商口岸。這是西方的要求，其實也是中國非五口區(qū)域官民的普遍看法。

從外國人的立場看，五口通商讓他們看到了中國市場的巨大潛力，預(yù)感到中國可能成為工業(yè)化時代全球經(jīng)濟(jì)的中心和世界經(jīng)濟(jì)的重要引擎。他們真誠希望中國擴(kuò)大市場的開放規(guī)模，并讓開放的過程更加簡單，更合乎全球經(jīng)濟(jì)的一般規(guī)則。

從中國非五口區(qū)域官民的立場看，他們可能并沒有外來者想象中的排外。五口通商給這五個地區(qū)帶來的機(jī)會、富裕，也讓周邊非開放區(qū)域的民眾想盡辦法涌進(jìn)這些口岸尋找商業(yè)機(jī)會。生活是最好的老師，他們在不一樣的生活環(huán)境中很自然地得出自己的看法。中國更多的開放并不是一個根本不容討論的問題，否則就不會有1858年的《天津條約》。

《天津條約》中關(guān)于中外通商口岸的調(diào)整其實還是一種可管控的有序開放，但遺憾的是，清政府與英法談判失敗，導(dǎo)致結(jié)果再次訴諸戰(zhàn)爭。英法聯(lián)軍進(jìn)入北京，火燒圓明園，中國被迫與諸大國分別達(dá)成《北京條約》?！侗本l約》不僅全盤照抄了《天津條約》的規(guī)定，而且滿足了英法兩國更多的訴求。

不過也應(yīng)該看到，《北京條約》讓僵持近百年的許多問題得以化解，中國終于堂而皇之地開始重塑自己在世界舞臺上的形象。各大國迅速向中國派遣公使，中國的領(lǐng)導(dǎo)層也開始與外國人直接打交道，這對于中國理解變化中的世界秩序格外重要。

▌疊變：近代中國政治演變的邏輯

清帝國當(dāng)時面臨的最大壓力并不是來自外部，在與各大國公使，甚至軍方領(lǐng)導(dǎo)人的交往過程中，清政府大臣諸如恭親王奕?逐漸對外國人產(chǎn)生了好感。他也向外國公使表達(dá)了中方的苦惱，特別是如何平息已持續(xù)十年之久的太平天國運動，恭親王奕?很愿意聽取各國公使的建議。

俄國公使答應(yīng)可以出兵協(xié)助，而英國公使私下勸說恭親王奕?不要接受俄國公使的建議，而應(yīng)該按照西方各國的方式整飭軍隊，發(fā)展軍事工業(yè)，用自己的力量去解決問題。

權(quán)衡利弊后，清政府接受了這樣的建議，于是開始了自己的強(qiáng)軍工程；為了強(qiáng)軍，于是有了第一批西方式的軍事工業(yè)，有了最早的海軍教育，有了造船業(yè)。由于那時一切都掌控在政府手里，與這些強(qiáng)軍工業(yè)相關(guān)聯(lián)的任何輔助型工業(yè)，也都由政府一手壟斷，因此我們看到這個后來被稱為洋務(wù)運動、自強(qiáng)新政的變革，就帶有濃厚的官僚體制色彩。

洋務(wù)運動開始不久，太平天國運動很快也結(jié)束了。之前創(chuàng)建的這些軍事工業(yè)畢竟都是大清的財富，不能隨之收攤，于是以強(qiáng)軍為訴求的自強(qiáng)新政繼續(xù)存在和發(fā)展，并漸漸演化成了一場工業(yè)化運動。中國終于因這些機(jī)緣巧合從原來的農(nóng)業(yè)文明中走出，開始構(gòu)建自己的工業(yè)文明、城市文明。

在這場工業(yè)化運動中，后世的檢討與抱怨都是認(rèn)為中國沒有像同時代的日本那樣從政治變革、社會變革、教育變革方面入手，只是學(xué)習(xí)了西方的一些皮毛，而忽略了西方富強(qiáng)的根本，嚴(yán)復(fù)、康有為、梁啟超等人都集中精力批評這個時代的指導(dǎo)思想“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。

假如實事求是地復(fù)原十九世紀(jì)后半期中國的發(fā)展，我們也必須承認(rèn)中國的自強(qiáng)新政由于不學(xué)西方之“本”，只學(xué)西方之“末”，只在堅船利炮、聲光電化上下功夫，因而中國的發(fā)展速度與日本相比，是遠(yuǎn)高于日本的。

1871年和1885年，主持洋務(wù)的李鴻章與日本外交代表有過坦誠的談話，李鴻章并不認(rèn)為中國埋頭發(fā)展經(jīng)濟(jì)，發(fā)展軍事，淡化政治、社會、教育改革有什么問題。

而且事實是，僅僅用了二十年時間，清帝國就從根本上扭轉(zhuǎn)了十九世紀(jì)初國力開始下滑的趨勢，1890年前后，清帝國的經(jīng)濟(jì)總量、軍事實力，尤其是現(xiàn)代化的海軍力量，被各國測評為亞洲第一，位居世界前列。

中國的工業(yè)化、城市化，應(yīng)該說在那幾十年確實獲得了巨大發(fā)展。那時中國的政治精英、知識精英，除極個別人外，大都認(rèn)同洋務(wù)新政的發(fā)展模式，張之洞甚至到了1898年仍然在他的《勸學(xué)篇》中重申應(yīng)該堅持“中體西用”的既定原則，不要因為甲午之?dāng)《鴦訐u。

問題在于，甲午之?dāng)〗o中國人最大的刺激就是這個“中體西用”的方針，嚴(yán)復(fù)、梁啟超等人將之描寫得一錢不值，稱它耽擱了中國幾十年，于是在甲午之后，因戰(zhàn)敗而有了維新、變法、新政、憲政、共和，直到民國成立。

甲午之后不出二十年，中國就走完了西方國家如英法兩國走了幾百年而沒有走完的路。從這個意義上說，近代中國是在懸崖上行走，命懸一線，一點也不為過。

不過由此也可以看到另一種風(fēng)景，甲午后的一切變革幾乎沒有一個走完全程，維新時代還沒有結(jié)果，急劇的政治變革發(fā)生了；政治變革還沒有頭緒，排外主義萌生，中國轉(zhuǎn)而實行新政，進(jìn)而憲政；憲政變革本來排出了日程表，一環(huán)扣一環(huán)最多拖到1915年，中國就可以開國會，制憲法，實行憲政；然而就在將要踏進(jìn)憲政門檻的時候，國會請愿運動一而再再而三，要求提前開國會。

于是乎，“計劃政治”變成了“應(yīng)對政治”，朝野互動變成了野馬狂奔，一場又一場的變革疊加在一起，不是促進(jìn)了變革的良性，而是人為制造了混亂。

圣人所謂“欲速則不達(dá)”，用在分析近代中國的“疊變”，最合適不過。立憲黨人為了挽狂瀾于既倒，要求清廷提前幾年立憲，結(jié)果呢，清帝國直至結(jié)束，也不知立憲在何處？

其實，一百多年之后重新檢討中國走過的路，我們這些后來者一方面固然有資格指責(zé)那些歷史人物的失誤、見識與決斷，但是另一方面也必須看到歷史發(fā)展的內(nèi)在邏輯，一切果必有其因，因果關(guān)聯(lián)，是我們檢討歷史的一個重要準(zhǔn)則。

歷史走到甲午，中國幾十年的發(fā)展成果近乎歸零，特別是舉三十年國力精心營造的北洋海軍毀于一旦，令人痛心。

但痛定思痛，中國重新出發(fā)，維新變法、新政、共和，這都是歷史的邏輯展開，“三千年未有之巨變”，至此才真正拉開了序幕。只是越往后，疊加的問題越來越多，變革的壓力越來越大。終致形成病重亂投醫(yī)的態(tài)勢，一場變革還沒有結(jié)束，沒有見效，另一場變革另一個思路又呼之欲出。

于是，“三千年未有之大變局”進(jìn)入歷史的長江三峽，濁浪逐天，狼煙四起，卻猿聲依舊；歷史敘事增加了無數(shù)的內(nèi)在緊張與曲折，然而回眸一顧，似乎還在出發(fā)的不遠(yuǎn)處。盡管已有許多質(zhì)的變化，但人們有權(quán)利不滿足。

這本書所要描述的就是這一段序曲。

本文為歷史學(xué)家馬勇老師的新書《疊變：鴉片、槍炮與文明進(jìn)程中的中國（1840-1915）》一書的前言。馬勇老師是國內(nèi)少見的有著深厚思想史基礎(chǔ)的歷史學(xué)者，他的作品既有宏大、深刻的歷史敘事與洞見，又有溫情、細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫與共情力量，特別值得細(xì)細(xì)品讀。

近代中國是一個古今中西交匯碰撞的非常之中國，也是一個從器物到觀念進(jìn)而到制度的變革之中國。如何理解這個中國，如何把握其歧路復(fù)歧路中的波詭云譎與滄桑正道，這是一個困擾歷史學(xué)家的時代命題。馬勇教授以其獨特的視角，為我們提供了一部近代中國的歷史敘事?！动B變》從兩個獨特的角度講解中國近代史：

· 從文明史的視角揭示近代中國所面對的挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)之道；

· 從社會史的視角探索近代中國變革的內(nèi)驅(qū)力與政治邏輯。

本書捋順75年的關(guān)鍵事件，把1840-1915這75年里風(fēng)云變幻的中國近代歷史的細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)給讀者：鴉片戰(zhàn)爭、洋務(wù)運動、甲午海戰(zhàn)、戊戌變法、庚子之難、皇族內(nèi)閣、辛亥革命......讀這本書，可清晰把握晚清及民初的歷史脈絡(luò)。

此外，閱讀本書能夠看到自大航海時代以來，在中西文明的沖突與融合下，中國是如何迎接挑戰(zhàn)的；能夠看到曾國藩、李鴻章等人在各種不得已的處境中如何推動變革的；能夠看到甲午海戰(zhàn)后中國頻繁變革背后的政治邏輯與社會因素。

馬勇作為近代史研究專家，其作品不僅通俗好讀，還具有一定的學(xué)術(shù)價值。多位史學(xué)大咖傾情推薦：

余世存：跟富國強(qiáng)兵或器物、制度、文化等變革階段的論說不同，馬勇先生提供了現(xiàn)代化這一歷史范式命題......在當(dāng)下逆全球化的階段，在現(xiàn)代性話語式微、現(xiàn)代化等觀念淡出人們視野之際，作者提供的歷史鏡像極具現(xiàn)實參考意義。

高全喜： 中國現(xiàn)代化之艱難卓絕、偶然變異之不確定、世界大勢之不可抗拒，凡此種種及其內(nèi)在因緣邏輯，俱在其中，時至今日仍有借鑒意義。馬勇教授的這部史論結(jié)合之佳作，值得一讀。

先知書店深知此書價值，并有幸獲得馬勇老師親筆簽名版，簽名版數(shù)量有限，長按下圖，識別圖中的二維碼，即可搶先收藏（還可一并選購：“馬勇作品集”）：

來源 | 本文選編自《疊變：鴉片、槍炮與文明進(jìn)程中的中國（1840-1915）》，標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所加。