馬薩諸塞州解密千萬檔案，揭露殘障人士百年受虐秘史

馬薩諸塞州解封州立機(jī)構(gòu)殘障人士受虐檔案。該州正在揭開幾代殘障人士的隱秘歷史，以及許多人在被收容期間所遭遇的制度性暴力。

2025年11月通過的一項馬薩諸塞州新法律，將首次允許公眾查閱州立機(jī)構(gòu)中智力障礙、發(fā)育遲緩或患有精神健康疾病人士的絕密檔案。

自十九世紀(jì)中葉以來，幾代殘障人士在這些封閉的機(jī)構(gòu)中度過了他們的一生，甚至最終走向死亡。

他們中的許多人經(jīng)歷了令人發(fā)指的虐待，而這些沉重且殘酷的歷史卻長期被掩蓋在塵埃之下。

“我們的核心訴求是，家屬擁有絕對的權(quán)利去查閱、了解并妥善保護(hù)這些信息。”

他進(jìn)一步指出，隨著時間的推移，公眾也理應(yīng)獲得這些知情權(quán)，以便全社會都能深刻認(rèn)識到曾經(jīng)發(fā)生過的巨大暴行。

馬薩諸塞州曾運(yùn)營著二十多家學(xué)校、醫(yī)院及其他寄宿設(shè)施。在這些地方，智力或發(fā)育遲緩者以及其他被貼上“智力低下”標(biāo)簽的人被像貨物一樣集中收容。

這一歷史可以追溯到1848年，當(dāng)時后來被稱為弗納爾德學(xué)校的機(jī)構(gòu)正式啟用。

作為美洲同類公立學(xué)校的先驅(qū)，該機(jī)構(gòu)直到2014年才徹底關(guān)閉。

發(fā)生在馬薩諸塞州沃爾特·E·弗納爾德州立學(xué)校以及其他州立機(jī)構(gòu)的虐待事件，曾極大地推動了二十世紀(jì)五十年代和六十年代的去機(jī)構(gòu)化運(yùn)動。

威洛布魯克曾是一起具有歷史意義的民權(quán)訴訟案的核心。

當(dāng)時，一部電視曝光片向廣大觀眾揭露了被收容在那里的智力和發(fā)育遲緩的成年人及兒童所遭受的非人待遇——他們不僅遭到毆打、被當(dāng)作實驗對象，甚至被剝奪了最基本的生存權(quán)利。

在這場訴訟以及日益高漲的去機(jī)構(gòu)化呼聲之后，美國國會于1975年簽署了《發(fā)育遲緩者援助與權(quán)利法案》。

此后不久，許多大型收容機(jī)構(gòu)紛紛關(guān)閉。

那些曾經(jīng)被囚禁在其中的人，以及更年輕一代的殘障人士，自此獲得了更多的社會支持，得以在社區(qū)中過上相對正常的生活。

殘障權(quán)利與司法倡導(dǎo)者發(fā)出嚴(yán)厲警告，這種進(jìn)步可能轉(zhuǎn)瞬即逝。

那些曾經(jīng)讓收容制度大行其道的、針對殘障人士的有害誤解和非人化語言，如今已開始重新潛入主流話語體系。

這個詞最初是一個醫(yī)學(xué)術(shù)語，專門用于診斷那些被集中收容在弗納爾德學(xué)校等機(jī)構(gòu)中的弱勢人群。

自重返白宮以來，總統(tǒng)唐納德·特朗普便將這種歧視性語言轉(zhuǎn)化為實際的政策行動。

他大幅削減了支持殘障人士社區(qū)生活選擇的各種項目資金，并在聯(lián)邦層面推動擴(kuò)大民事強(qiáng)制收容法的適用范圍。

這些法律通常被用來監(jiān)禁那些因精神或行為健康問題而被認(rèn)定為無法照顧自己的人。

此外，特朗普還主張將無家可歸者重新安置到政府運(yùn)營的拘留營中，這一政策無疑將對美國殘障人士造成最為沉重的打擊。

亞歷克斯·格林告訴記者，推動馬薩諸塞州解封檔案的努力，源于人們?nèi)找媲逍训卣J(rèn)識到：在不人道的條件下重新大規(guī)模集中收容殘障人士，仍然是一個迫在眉睫的現(xiàn)實威脅。

“在我們的周圍，將越來越多殘障人士強(qiáng)制收容的政治與社會壓力正在不斷攀升，”他憂心忡忡地表示。

根據(jù)新法律解封的檔案，有力地?fù)羲榱四切┱娜恢胤抵髁鞯摹爸С质杖荨钡奶搨握撜{(diào)。

“我現(xiàn)在大概閱讀了二十多份檔案，在超過百分之九十的卷宗里，那些被監(jiān)禁的人無一例外地在詢問家人的下落，懇求被釋放，或者要求在外部世界獲得一次公正的審判，”格林透露。

“他們清楚地知道自己是被違背意愿非法拘禁的，這絕不是我們?yōu)榱俗晕野参慷摌?gòu)出來的幻想——所謂這些機(jī)構(gòu)的存在是因為他們無法自理。”

馬薩諸塞州在立法上取得的這一成功，離不開殘障人士的團(tuán)結(jié)與組織，他們中的許多人都有過被收容的慘痛經(jīng)歷。

他們近期與州立法機(jī)構(gòu)的合作始于2023年，當(dāng)時該州成立了一個州立機(jī)構(gòu)特別委員會。

該委員會的宗旨是深入探究該州強(qiáng)制收容的歷史，與如今馬薩諸塞州殘障人士依然面臨的不平等障礙之間的深層聯(lián)系。

“人們應(yīng)該回顧歷史，然后清醒地認(rèn)識到：‘這就是我摯愛之人曾經(jīng)面臨的苦難’，或者‘這就是殘障人士曾經(jīng)受到的待遇，這一切必須徹底終止’，”哈佛法學(xué)院殘障項目自我倡導(dǎo)助理、特別委員會聯(lián)合主席安妮·弗拉赫特在接受采訪時堅定地說。

“我們生來就理應(yīng)享有平等的權(quán)利。”

該州許多收容機(jī)構(gòu)都因設(shè)施維護(hù)不善、對居住者實施忽視、虐待甚至進(jìn)行醫(yī)學(xué)實驗而聲名狼藉。

其中一個極其惡劣的案例發(fā)生在弗納爾德學(xué)校。

在二十世紀(jì)四十年代和五十年代，作為哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院聯(lián)合實驗的一部分，那里的兒童竟然被喂食含有放射性物質(zhì)的早餐麥片。

經(jīng)過兩年的艱苦調(diào)查與取證，馬薩諸塞州州立機(jī)構(gòu)特別委員會于2025年5月正式發(fā)布了其調(diào)查結(jié)果和相關(guān)建議。

采納這些建議后，馬薩諸塞州州長莫拉·希利在11月將這項新的檔案法作為補(bǔ)充預(yù)算措施的一部分簽署生效。

如今，州立醫(yī)院的檔案將在居住者去世50年后向其家屬或?qū)W術(shù)研究人員開放。

這項新法律還頒布了一項嚴(yán)格的禁令，在州政府努力完善其檔案管理系統(tǒng)期間，嚴(yán)禁銷毀任何與這些機(jī)構(gòu)相關(guān)的記錄。

凱特·本森是特別委員會的另一位聯(lián)合主席，同時也是貝爾徹敦州立學(xué)校之友協(xié)會的負(fù)責(zé)人。該非營利組織致力于普及殘障歷史，其名稱正是源于馬薩諸塞州的一所前州立機(jī)構(gòu)。

她告訴記者，這些變革的到來已經(jīng)是迫在眉睫。

“我們正處于一個關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，最后幸存的那些前收容所居民正在陸續(xù)離世。許多前工作人員也正在凋零，因此，隨著能夠講述真實歷史的見證者越來越少，檔案記錄的作用就變得愈發(fā)舉足輕重。”

如今，許多家庭已經(jīng)開始通過這些重見天日的檔案，重新認(rèn)識他們被收容的親人。

“從最宏觀的層面來看，這關(guān)乎歷史的講述、真相的揭露以及家族記憶的傳承，”在立法機(jī)構(gòu)中大力支持委員會工作的州參議員邁克爾·J·巴雷特表示。

“從某種意義上說，正是公眾對探尋這些個人歷史的執(zhí)著與堅持，為這項立法的通過注入了強(qiáng)大的動力。”

巴雷特本人也是在一位表親打電話詢問他正在推動的新立法時，才震驚地發(fā)現(xiàn)自己的曾祖母曾在北安普頓州立醫(yī)院度過了二十多年的歲月。

新法律通過后，他請求格林協(xié)助尋找曾祖母在那里生活的記錄。

“我們最終找到了長達(dá)一百頁關(guān)于她治療情況的筆記，這些記錄詳盡地涵蓋了二十世紀(jì)二十年代、三十年代和四十年代的每一天，”巴雷特感慨地告訴記者。

這是他生平第一次如此深入地了解家族過去那段被隱秘的歲月。

同樣在特別委員會任職的格林指出，這些檔案的內(nèi)容往往比人們預(yù)想的要豐富得多。

“里面保存著那些在州立學(xué)校被拘禁了一生的人所創(chuàng)作的繪畫和藝術(shù)品，有他們親筆寫下的字跡，還有他們摯愛之人寄來的信件，”他動情地說。

“這些檔案賦予了這些個體鮮活的生命力，讓我們無法再自欺欺人地認(rèn)為收容制度是一件旨在幫助他人的好事，也讓我們無法再對那些生命被徹底摧毀的、活生生的人視而不見。”

去年實施的另一項重要建議，是廢除馬薩諸塞州第113章法案。

這是一項陳舊的法律，允許醫(yī)學(xué)院出于科學(xué)和醫(yī)學(xué)研究的目的，申請并使用州立機(jī)構(gòu)中無人認(rèn)領(lǐng)的遺體。

格林解釋說，該法律對州立機(jī)構(gòu)的定義極其寬泛，足以將現(xiàn)有的州立殘障設(shè)施囊括在內(nèi)。

他警告說，如果這項法律沒有被廢除，那么在近期這股重新推動收容制度的暗流下，第113章法案的死灰復(fù)燃將代表著一種“令人毛骨悚然的極端后果”。

特別委員會報告中尚未落實的其他建議，還包括建立博物館、紀(jì)念碑以及開發(fā)相關(guān)的教育項目。

開展具有實質(zhì)意義的紀(jì)念活動將是一項艱巨的任務(wù)。在特別委員會調(diào)查的27個機(jī)構(gòu)墓地中，目前只有三分之一得到了修復(fù)和妥善維護(hù)。

被安置在“破敗不堪或缺乏維護(hù)的墓地”中的遺體數(shù)量總計超過10000具。

在那里，絕大多數(shù)人被草草掩埋在無名墳?zāi)怪校袝r墓碑上僅僅刻著一個冰冷的患者編號，甚至連出生或死亡日期都無跡可尋。

特別委員會還強(qiáng)烈要求州長發(fā)表正式道歉，這一訴求得到了巴雷特參議員的鼎力支持。

“在這個問題上，一份深刻而真誠的道歉是完全必要的，州長隨時都可以這樣做，而不需要等待任何立法的通過，”這位議員坦言。

巴雷特還表示，他希望特別委員會的工作能夠延續(xù)下去，或許可以轉(zhuǎn)型為一個常設(shè)機(jī)構(gòu)。

“我認(rèn)為這個委員會的歷史使命還沒有結(jié)束，所以我非常希望能延長它的存續(xù)期。但這將是一個特例而非常規(guī)做法，因此我們目前正在積極斡旋，以確保這個特例能夠落地。”

就弗拉赫特而言，她認(rèn)為為州立機(jī)構(gòu)的數(shù)千名前居民建立紀(jì)念碑，應(yīng)當(dāng)成為接下來的核心步驟之一。

“我們承載著沉甸甸的歷史，這些故事絕不應(yīng)該被歲月遺忘，”她在采訪的最后鄭重表示。

“身患?xì)堈希^不意味著你就不配得到世人的尊重與銘記。”