唐小兵：我心目中的燃燈者錢理群先生

錢理群先生 ｜圖源：北京大學(xué)中文系官網(wǎng)，2023年

文 ｜唐小兵，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授

作者授權(quán)發(fā)布，原載《隨筆》2026年第1期

2025年初給錢理群先生電郵拜年，他在回信中表示將在香港出版兩本新書，一本是“錢說(shuō)”，即以錢理群先生為主角的自我表達(dá)，另一本是“說(shuō)錢”，邀請(qǐng)了從20世紀(jì)出生的30后到新世紀(jì)出生的00后不同代際的朋友來(lái)講述他（或她）心目中的錢理群形象，側(cè)重感性觀察和日常交往，而非學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)。錢先生希望我作為70后的讀者或?qū)W人寫一篇。我覺(jué)得“受寵若驚”，也義不容辭，就滿口答應(yīng)了下來(lái)。

我與錢理群先生是忘年之交，如今回想起跟錢老的相識(shí)、相交真是充滿了偶然性。1990年代后期在長(zhǎng)沙湖南大學(xué)讀書的時(shí)候，追隨當(dāng)時(shí)校園文化浪潮，也曾一度熱讀北大中文系余杰的《火與冰》、《鐵屋中的吶喊》和孔慶東的《47樓207》，當(dāng)時(shí)就知道他們有一個(gè)共同的老師錢理群。不過(guò)，大學(xué)時(shí)代的我在一所理工科大學(xué)就讀，純粹是亂翻書，早兩年主要是讀文學(xué)書和文學(xué)期刊，后面兩年讀馬爾庫(kù)塞、加繆等法國(guó)思想家的理論書籍稍微多一點(diǎn)，再加上一點(diǎn)卡夫卡的小說(shuō)，對(duì)于錢老深耕細(xì)作且聲名在外的現(xiàn)代文學(xué)史以及魯迅研究、周作人研究幾乎全然不知，更談不上閱讀他的學(xué)術(shù)作品。

大學(xué)畢業(yè)后，我到了一所地方師范學(xué)院的中文系任教，認(rèn)識(shí)了一個(gè)從湖南師范大學(xué)中文系碩士畢業(yè)的同事曾鋒，和另一個(gè)從湘潭大學(xué)中文系碩士畢業(yè)的同事左其福，成為交往極為密切的朋友，從他們的言談中我逐漸對(duì)于錢老在學(xué)術(shù)界德高望重的地位和高產(chǎn)的學(xué)術(shù)作品略有了解。曾鋒的導(dǎo)師徐麟教授跟錢老一樣是做魯迅研究的，因?yàn)閷?dǎo)師的關(guān)系，跟錢老有一些書信往來(lái)，也經(jīng)常得到錢老的鼓勵(lì)，包括推薦文章發(fā)表到《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等。那時(shí)候的自己本科畢業(yè)于新聞專業(yè)，學(xué)術(shù)上幾乎沒(méi)有任何積累，但無(wú)知者無(wú)畏，又沒(méi)成家，屬于一人吃飽全家不餓的自由狀態(tài)，三天兩頭跟兩個(gè)碩士畢業(yè)的朋友閑聊，談?wù)摰闹饕掝}之一就是錢老的魯迅和周作人研究等，有時(shí)候曾鋒還給我們展示錢老給他寫的龍飛鳳舞的信件，那字里行間的情真意切，以及對(duì)后輩的鼓勵(lì)提攜之意，常常讓我感動(dòng)。不過(guò)，我那時(shí)候也沒(méi)想到怎樣去認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)學(xué)術(shù)前輩，只是借由朋友的言說(shuō)和心聲暢想著一個(gè)學(xué)者的形象。

本文作者唐小兵2025年在頤和園 ｜作者供圖

2003年秋天，我陰差陽(yáng)錯(cuò)離開(kāi)了原本的新聞專業(yè)，跑到上海華東師范大學(xué)歷史學(xué)系跟隨許紀(jì)霖教授攻讀現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子與思想文化史的研究生。那年秋天，剛從北大退休沒(méi)多久的錢老應(yīng)復(fù)旦大學(xué)古代文學(xué)中心章培恒先生的邀請(qǐng)，到該中心做一個(gè)系列講座，講座主題是關(guān)于現(xiàn)代作家與城市的關(guān)系，涉及到魯迅、周作人、沈從文等人與北平、上海的關(guān)系等。我也不知從哪里獲得了這個(gè)信息，就堅(jiān)持去復(fù)旦旁聽(tīng)了這個(gè)系列講座，終于見(jiàn)到了錢老的“真人”，文如其人，人如其文，錢老的真誠(chéng)、熱忱和洞見(jiàn)，就如他那些汪洋恣肆如一團(tuán)火的文字一樣，很有感染力。在他的講述中，現(xiàn)代文學(xué)史上的這些經(jīng)典作家，都走下神壇，來(lái)到人間，恢復(fù)了其本來(lái)的面目和樣貌，同樣有著跟我們相通而又似曾相識(shí)的悲歡。我還記得他講述沈從文對(duì)京滬兩城截然不同的印象和感受時(shí)手舞足蹈的樣子。

那是我讀研之后的秋天一次大快朵頤的學(xué)術(shù)饕餮，至今追想仍舊有濃濃的既視感和飽腹感，那是一個(gè)小范圍的系列講座，討論的環(huán)節(jié)也比較自由。我記得自己初生牛犢不怕虎，還曾問(wèn)錢老是否想過(guò)跳出魯迅視角來(lái)看魯迅的問(wèn)題。錢老也不以為忤，坦然說(shuō)道自己退休之后也確實(shí)在思考如何“走出魯迅”的問(wèn)題。顯然，一晃二十多年過(guò)去，魯迅在當(dāng)下的中國(guó)公共文化空間急劇升溫，據(jù)說(shuō)年輕人以各種形式擁抱魯迅，甚至將魯迅的形象和話語(yǔ)化入他們熱衷的各種二次元形象和表情包里，因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)仍舊需要魯迅的較真和執(zhí)著甚至一點(diǎn)點(diǎn)“傻和真”。我記得聽(tīng)完這個(gè)系列講座，自己就寫了一篇隨筆《與錢理群相遇》（戲仿錢老的作品《與魯迅相遇》）講述我聽(tīng)講座的觀感，尤其是談到現(xiàn)場(chǎng)一些學(xué)生表現(xiàn)出來(lái)的“精致的冷漠和世故的清醒”與錢老赤誠(chéng)相見(jiàn)的敞開(kāi)、熱忱和純粹性的對(duì)比。這篇文章發(fā)表在華東師范大學(xué)校報(bào)副刊上，后來(lái)也曾在向繼東先生主編的《湘聲報(bào)》副刊發(fā)表，被錢老讀到后覺(jué)得很準(zhǔn)確地描述了其作為講者的心境，就收錄在《錢理群講學(xué)錄》的附錄里了。這也是我很晚以后才知道的情況。

錢理群《與魯迅相遇》

從那以后，我就開(kāi)始陸續(xù)搜集和閱讀錢老的作品，包括《與魯迅相遇》、《豐富的痛苦》、《天地玄黃：1948》、《周作人研究二十一講》等，因?yàn)樽约何膶W(xué)青年出身，又轉(zhuǎn)到知識(shí)分子研究領(lǐng)域，所以錢老的作品對(duì)我認(rèn)識(shí)和理解現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子就變得特別重要了，我也在閱讀的過(guò)程中逐漸深化了對(duì)錢老其人其學(xué)的認(rèn)知。不過(guò)，我私下里跟錢老并無(wú)直接的聯(lián)系。讀碩博期間，錢老來(lái)華師大做過(guò)講座，我也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)過(guò)就離開(kāi)了，并未前去主動(dòng)建立聯(lián)系。

直到我留校任教后的2015年，我有一個(gè)機(jī)會(huì)到北京大學(xué)參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，就想去拜訪剛剛因搬入昌平泰康之家養(yǎng)老社區(qū)而引發(fā)轟動(dòng)的錢老，此前錢老因?yàn)榘l(fā)表觀點(diǎn)指出相當(dāng)多的受過(guò)良好教育的年輕人是“精致的利己主義者”而引起廣泛的社會(huì)反響。受此觸動(dòng)，我給錢老寫信表達(dá)求見(jiàn)之意，蒙他慨然應(yīng)允。2015年的秋天，我在清華大學(xué)中文系博士生石岸書的陪同下（也是湖南人）坐地鐵轉(zhuǎn)昌平線終于來(lái)到了錢老在泰康的居所。當(dāng)時(shí)應(yīng)該是中秋前后，我隨手帶了一本自己出版沒(méi)多久的思想隨筆集《十字街頭的知識(shí)人》和一盒上海的杏花樓月餅以及江南的龍井茶。錢老對(duì)待我，就像一個(gè)認(rèn)識(shí)多年的弟子一樣全無(wú)陌生感，直接進(jìn)入暢談環(huán)節(jié)，我也絲毫沒(méi)有拘謹(jǐn)感。

我記得那次大約聊了四五個(gè)小時(shí)左右。期間，錢老夫人崔可忻大夫還切蛋糕給我們品嘗，錢老在旁邊笑瞇瞇地看著，眼巴巴地盯著。崔大夫說(shuō)錢老不能多吃，因?yàn)檠歉咭刂圃圃?。我們也聊到很多生活化的話題，比如錢老基本上是不食人間煙火的思想者狀態(tài)，而日常生活的開(kāi)銷、購(gòu)物、看病等，都是崔大夫打理。個(gè)子小巧畢業(yè)于教會(huì)中學(xué)的崔大夫很有生活熱忱，也擅長(zhǎng)網(wǎng)購(gòu)，是生活很潮的一個(gè)退休醫(yī)生。因?yàn)槭堑谝淮伟菰L，錢老還給我展示了一些家族合照包括其在新中國(guó)成立前去往臺(tái)灣的父親照片，以及擺在書房和客廳書架上來(lái)自世界各地的洋娃娃、擺件等，他們到各地旅行都特別喜歡搜集，一一講起如數(shù)家珍。其時(shí)情景，如今回想仍舊歷歷在目，而崔大夫后來(lái)患病匆匆而又優(yōu)雅離世，想來(lái)真是遺憾之至。

崔可忻在養(yǎng)老社區(qū)登臺(tái)演唱 ｜圖源：北京晚報(bào)

在確診癌癥之后的崔大夫的提議下，錢老專門為相濡以沫一生的崔大夫編印了《我的深情為你守候：崔可忻紀(jì)念集》派發(fā)給生前好友、親人和學(xué)生等，他雖然在生活在上高度依賴妻子，但在人格上極為尊重崔大夫，視其為一個(gè)有著內(nèi)在尊嚴(yán)和職業(yè)自主性的獨(dú)立人格。兩人和而不同、取長(zhǎng)補(bǔ)短、彼此欣賞的婚姻實(shí)為吾輩之楷模。告別的時(shí)候，錢老師贈(zèng)送了幾本他的書《知我者謂我心憂》以及一本很奇特的自印本《刪余集》（將大陸出版被刪節(jié)的文字集合在一起出版的書）。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我們一定要憑著良知教學(xué)，憑著興趣做學(xué)問(wèn)，這樣才能生活得既有韌性也有智慧。

事實(shí)上，這些從漫長(zhǎng)的人生和學(xué)思生涯中凝聚的生命感悟，對(duì)我的影響是潤(rùn)物無(wú)聲而綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)的。我從2024年秋天開(kāi)始在看理想平臺(tái)上線的音頻課《回憶錄里的20世紀(jì)中國(guó)》講述了胡適、沈從文、殷海光、王鼎鈞、齊邦媛、孫康宜、鐘叔河、高爾泰等二十余位文史學(xué)者和作家的回憶錄和口述史，都是從他們?cè)?0世紀(jì)充滿苦難和動(dòng)蕩的人生歷程出發(fā)，但萬(wàn)變不離其宗，最核心的主旨往往都是圍繞面對(duì)一個(gè)充滿動(dòng)蕩感和變故的下沉?xí)r代，個(gè)體如何從歷史人物那里獲取生命的韌性和智慧，而作為生活在學(xué)院體制里的知識(shí)人，又應(yīng)該如何通過(guò)教學(xué)和研究來(lái)真正地安身立命。

如今追溯和細(xì)想這一切，真有草蛇灰線伏脈千里的驚異感，用王鼎鈞先生的話來(lái)說(shuō)就是“埋藏知識(shí)，留下種子”。錢老又何嘗不是通過(guò)著書立說(shuō)和言傳身教的方式，來(lái)為下一個(gè)知識(shí)人能夠有所作為的時(shí)代留下讀書種子呢？！在這樣一個(gè)沉疴遍地紛爭(zhēng)萬(wàn)端的下沉?xí)r代，我們都能夠通過(guò)閱讀、教學(xué)和寫作從事自己熱愛(ài)的工作，這已經(jīng)算是一種上天的恩典和難得的奢侈了，這正如奧斯維辛集中營(yíng)幸存者、作家普利莫．萊維所言：“如果我們不寄希望于命運(yùn)賦予一個(gè)人不可思議的、獨(dú)一無(wú)二的機(jī)遇，那么熱愛(ài)你的工作（不幸的是，這是少數(shù)人的特權(quán)）就是世界上最真實(shí)、最接近幸福的事。這是很多人都不知道的事實(shí)?！?/p>

唐小兵《行走在裂隙當(dāng)中：知識(shí)人與二十世紀(jì)中國(guó)》

回滬后，我將整理好的《與民國(guó)相遇》書稿寄給錢老，希望他能為這本民國(guó)知識(shí)分子研究文集寫一篇序言。錢老的閱讀和寫作速度驚人，很快就通過(guò)郵箱發(fā)來(lái)長(zhǎng)達(dá)八千余字的序言《新一代學(xué)人在掙扎中奔突而出的新學(xué)術(shù)》，重點(diǎn)是從代際視野和學(xué)院體制的角度來(lái)討論70、80后學(xué)人的責(zé)任和使命，以及錢老師的希望和失望等。錢老追憶了2008年北大110周年校慶的時(shí)候，他發(fā)表的《尋找失去的大學(xué)精神》談到他期待“沉默十年”后開(kāi)始發(fā)言的年輕人，卻涌現(xiàn)了一批比例不高卻能量驚人的“精致的利己主義者”：“他們有很高的智商、很高的教養(yǎng)，所做的一切都合情合理無(wú)可挑剔，他們驚人的世故、老到、老成，故意做出忠誠(chéng)姿態(tài)，很懂得配合、表演，很懂得利用體制的力量來(lái)達(dá)成自己的目的”，最大限度地維護(hù)“一己的利益”，這已經(jīng)成為“他們的言行的唯一的絕對(duì)的直接驅(qū)動(dòng)力”。重讀序言中的這段話，我倒吸一口冷氣，錢老將近20年前說(shuō)的這番話精準(zhǔn)地預(yù)言了如今逐漸掌握學(xué)界權(quán)柄的70后、80后一部分學(xué)人的性格、行為邏輯和個(gè)體選擇，再回頭看看錢老任教的北大人文學(xué)科一些學(xué)人的所作所為，尤其感受真切悲哀。

唐小兵《與民國(guó)相遇》

錢老在序言中寫的這段話，我一直視為對(duì)自己的勉勵(lì)：“我讀了以后，既感到新奇，書中談到的許多方面，都是我過(guò)去在研究中未曾注意的；又感到親切，在學(xué)術(shù)追求上我們確實(shí)有許多相通之處。我自己的文學(xué)史研究、歷史研究，關(guān)注、研究的中心，始終是人，人的心靈和精神，是大時(shí)代里的人的存在，具體的個(gè)體生命的存在，感性的存在；我要處理的，始終是人的生命存在本身，存在的復(fù)雜性與豐富性，追問(wèn)背后的存在的意義與人性的困惑；而我的寫作，也始終追求歷史細(xì)節(jié)的感性呈現(xiàn)，具有生命體溫的文字表達(dá)?，F(xiàn)在我在小兵的新書里，也看到了類似的歷史觀念與寫作，真有若獲知音之感?！卞X老將一個(gè)僅見(jiàn)過(guò)數(shù)面的青年學(xué)人引為知音，可見(jiàn)人之相交，貴在心靈相通，價(jià)值共振。錢老將這篇序言完整版在《書城》發(fā)表，后來(lái)作為序言出版時(shí)略有刪節(jié)。而《與民國(guó)相遇》在北京三聯(lián)出版后也一再加印，成為個(gè)人著作里迄今最暢銷的一本，我想這跟錢老的鼎力加持也是密不可分的。

之后的這些年，但凡我到北京出差，只要能抽得出時(shí)間，我都會(huì)去昌平拜訪錢老，坐在通往昌平的地鐵上，感覺(jué)每一次都是通往思想和文學(xué)烏托邦的心靈奇旅。我出國(guó)前的2016年秋天，錢老研究知識(shí)分子尤其左翼知識(shí)分子的新書《歲月滄桑》出版，我自己從2015年開(kāi)始做一項(xiàng)左翼文化在上海的傳播及其影響的研究，就想著趁著這次拜訪的機(jī)會(huì)集中談?wù)勛笠砦幕c知識(shí)分子的問(wèn)題。這一次，《讀書》雜志一個(gè)編輯朋友饒淑榮女士得知我要去探望錢老，她表達(dá)想同去拜訪刊物作者的愿望。我就給錢老寫信，他說(shuō)既然是我的朋友就應(yīng)該是信得過(guò)的歡迎同去。我記得那一次，我們?cè)阱X老居所外的走廊上暢談了很久，圍繞左翼的定義、左翼知識(shí)人與中國(guó)革命等各種問(wèn)題深入地展開(kāi)了討論，那簡(jiǎn)直是一場(chǎng)觸及靈魂密碼的頭腦風(fēng)暴，在訪客餐廳吃完中飯后，我們陪錢老師在庭院漫步，后來(lái)又坐在院中石桌子周邊暢談。

錢老將一輩子對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的認(rèn)知、研究和反思和盤托出，全無(wú)一絲一毫的保留，他將感性的體驗(yàn)和理性的思辨融合一起，用充滿感染力的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，仿佛郭小川、胡風(fēng)、沈從文、趙樹理等那些飽經(jīng)歲月滄桑的知識(shí)人就一個(gè)個(gè)環(huán)繞在我們的周邊。錢老的嗓音很有磁性、渾厚，有時(shí)候突然壓低聲音，講話的時(shí)候喜歡微微笑著，有時(shí)候又眉頭緊鎖，語(yǔ)速大多數(shù)的時(shí)候都很快，但全無(wú)半句虛與委蛇的話，也無(wú)半句學(xué)術(shù)黑話。人與人之間的這種坦誠(chéng)交流是最讓人感到身心愉快的。

錢理群與夫人崔可忻在貴州安順

我記得那次崔大夫還給我們?nèi)齻€(gè)人拍了一張合影，錢老笑得像一尊可愛(ài)率真的彌勒佛。這篇訪談的刪節(jié)版在《新京報(bào)書評(píng)周刊》以《錢理群：一個(gè)老理想主義者》為總題刊發(fā)了出來(lái)，一篇是我的訪問(wèn)，另一篇配置的是我對(duì)《歲月滄桑》的書評(píng)。我還記得是在那一年國(guó)慶前夕刊發(fā)的，當(dāng)時(shí)的執(zhí)行主編朱桂英女士擔(dān)心按原計(jì)劃國(guó)慶后未必能刊發(fā)出來(lái)，就當(dāng)機(jī)立斷，與我商量之后卡著時(shí)間點(diǎn)發(fā)表了訪談，盡管不是完整的呈現(xiàn)，但總比稿子可能“胎死腹中”更有意義，不完美的發(fā)表畢竟也是發(fā)表。后來(lái)，我將這個(gè)訪談的完整稿《20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的歷史與命運(yùn)》交給臺(tái)灣《思想》雜志刊發(fā)了。時(shí)隔多年，重溫這篇訪談，字里行間似乎仍舊跳蕩著當(dāng)年我們?cè)谔┛禃沉臅r(shí)的思緒和情懷。

2018年秋，我從哈佛燕京學(xué)社訪學(xué)歸來(lái)，到下一次能夠去北京探訪錢老已經(jīng)是2021年的秋天了，中間隔著的是我們共同被新冠疫情偷走的數(shù)年時(shí)光。那一次也是與淑榮一同去昌平，記得當(dāng)時(shí)在泰康一個(gè)可以點(diǎn)菜的餐廳見(jiàn)面，剛搬入養(yǎng)老院的趙園老師應(yīng)邀也參加了這次餐聚。聊天很盡興，錢老也興致頗高，還點(diǎn)了幾罐啤酒，我也陪著喝了一杯，談話內(nèi)容主要是關(guān)于智識(shí)界，尤其談?wù)撋虾ＶR(shí)分子和作家較多。那里我們也聊到知識(shí)分子的選擇問(wèn)題。

錢老有一個(gè)精神原鄉(xiāng)就是在毛時(shí)代待了十八年的貴州安順，他在那里一所中專任教開(kāi)始講魯迅，結(jié)識(shí)了很多愛(ài)思考的學(xué)生和當(dāng)?shù)厝?，他稱之為民間思想村落，在那里他超越了一己之苦難和憤懣，扎根在中國(guó)的土地上與愛(ài)思考者形成精神的聯(lián)結(jié)。后來(lái)他考研到北大，畢業(yè)后留校任教到2003年退休，他多次回返安順，編寫了《貴州讀本》、《安順城記》反哺那個(gè)在他青年時(shí)代曾經(jīng)滋養(yǎng)他的身體和心靈的“異鄉(xiāng)”。不知怎么又聊到1980年代末的政治動(dòng)蕩之后知識(shí)人的去留問(wèn)題，就如1949年那個(gè)歷史的風(fēng)陵渡口一樣。我至今清晰地記得錢老鏗鏘有力地說(shuō)道當(dāng)時(shí)答復(fù)有關(guān)方面時(shí)說(shuō)的幾句話，第一，不離開(kāi)中國(guó)，第二，不離開(kāi)北大，第三，不離開(kāi)魯迅研究。我想，正是這三不決定才造就了今天在中國(guó)社會(huì)和智識(shí)界具有廣泛影響力的錢老。

錢理群重回精神基地，與老友戴明賢（左）、袁本良（右）在貴州安順暢敘 ｜圖源：北京晚報(bào)

正如阿倫特所言，真理就是籠罩著我們的頭頂上的天空和腳下的這片土地。錢老就是立足中國(guó)大地而仰望中國(guó)星空的知識(shí)人的典范。趙老師在場(chǎng)，錢老感覺(jué)就不是那么滔滔不絕，說(shuō)話多少有點(diǎn)自我克制，不過(guò)那次聚會(huì)總體上還是極為愉快的。再就是2023年我又一次到北京開(kāi)會(huì)，事先跟錢老約好見(jiàn)面。在他的房間里，他很興奮地跟我談?wù)摌s劍先生送他的新書《世紀(jì)的歧路：左翼共同體批判》，還問(wèn)我是否讀過(guò)，果然之后在臺(tái)北《思想》雜志讀到了他寫的書評(píng)。那天我和淑榮在他的客廳，聽(tīng)他講到了很多晚年苦境，尤其是老伴去世后的孤獨(dú)和寂寞。

他講到有一次起夜，摔倒在臥室地面，不能動(dòng)彈，直到第二天上午有工作人員來(lái)查詢才扶起來(lái)，還有一次是中午坐在客廳沙發(fā)上，起身去拿茶幾上的東西不小心摔在地上，也是苦等了幾個(gè)小時(shí)才被工作人員發(fā)覺(jué)，從那以后才給他戴上了緊急求救的sos手環(huán)。錢老師沒(méi)有自己的孩子，崔大夫之前的婚姻有子女，已經(jīng)移居海外，但每次回國(guó)都會(huì)來(lái)探望他們，崔大夫去世后，他們也一如既往來(lái)看望他。錢老還有一個(gè)侄兒一家人住在北京，經(jīng)常會(huì)在周末來(lái)幫他添置物品，而出版、學(xué)術(shù)活動(dòng)方面，則大都是北大中文系博士畢業(yè)已在北京師范大學(xué)任教的李浴洋博士幫著處理。得力于親人和學(xué)生的協(xié)助，錢老仍舊一如既往地保持著閱讀、思考和寫作的知識(shí)者生活，如今又轉(zhuǎn)入養(yǎng)老生活研究和寫作，我時(shí)常在《財(cái)新周刊》副刊讀到他最近的思考，仍舊是一如既往的真誠(chéng)，錢老真是茍日新，又日新，日日新的典范。錢老師關(guān)于養(yǎng)老生活和觀察思考的新著《養(yǎng)老人生》也剛剛出版面世。

2025年，唐小兵訪問(wèn)錢理群，在客廳的合影 ｜作者供圖

由此，我想起了臺(tái)灣詩(shī)人瘂弦在回憶錄的序言中提及的一個(gè)命題：人生完成度。他如此寫道：“到了我這個(gè)年齡，覺(jué)得世界上最大的悲劇，其實(shí)是沒(méi)有完成自己。記得楊牧詩(shī)中有一個(gè)句子，大意是：在維也納郊外的墓園里，躺著一個(gè)完成了的海頓。是啊，完成了的海頓！弘一法師用‘花枝春滿，天心月圓’來(lái)形容完成的感覺(jué)，最為貼切。是啊，完成很重要。而我就是一個(gè)沒(méi)有完成的人?！?/p>

錢老一生如獅搏兔，元?dú)饬芾欤膶W(xué)問(wèn)是走進(jìn)生命的學(xué)問(wèn)，而他的人生更是浸透了思想和學(xué)問(wèn)的生命，可謂王元化先生有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想的內(nèi)在融合，更難得的是一輩子都活得真誠(chéng)自在率性，是一個(gè)有趣好玩知行合一的靈魂，晚年就算疾病纏身孑然一身，也絲毫不帶苦相和怨恨，照樣燃燒著自己的生命去閱讀、去思考、去寫作，這就是我心目中的錢老，是北大真精神的化身，也是中國(guó)知識(shí)人的典范，他對(duì)人間充滿大愛(ài)的心靈正如一炬之火，萬(wàn)火引之，其火如故，甚至更加真純熾烈。我這匆匆記錄的，不過(guò)就是從他身上因偶然機(jī)緣引來(lái)一團(tuán)照亮我自己的學(xué)術(shù)生命之火后的所見(jiàn)所思所感而已。

作者簡(jiǎn)介：唐小兵，湖南人，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，華東師范大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子與思想史研究中心主任。哈佛燕京訪問(wèn)學(xué)者、加拿大哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，看理想平臺(tái)音頻課《回憶錄的20世紀(jì)中國(guó)》主講人。主要研究領(lǐng)域?yàn)?0世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史、左翼文化與中國(guó)革命、回憶錄、口述史與20世紀(jì)中國(guó)的歷史記憶等，曾被遴選為《東方歷史評(píng)論》當(dāng)代中國(guó)杰出青年歷史學(xué)人，近著有《與民國(guó)相遇》、《行走在裂隙當(dāng)中：知識(shí)人與二十世紀(jì)中國(guó)》、《北美學(xué)蹤：從溫哥華到波士頓》等，學(xué)術(shù)作品主要發(fā)表在《中共黨史研究》、《新聞與傳播研究》、《史林》、

China Information