浙江
上海街頭有個賣油條的小攤，攤主是個穿圍裙的大嬸，她每天凌晨四點起來和面，圍裙邊角總干干凈凈，油鍋擦得亮堂堂，路過的日本人知道這女人炸的油條清爽，可沒人想到她年輕時是十里洋場最出名的姑娘。
她叫任芷芳，小時候住在上海最氣派的洋房里，家里八個姐妹，她總穿一身白，鞋底三天一刷，傭人說她太較真，餐具得用酒精擦兩遍，窗簾沾點灰就得重洗，父親卻說，丫頭做事像繡花，這股細勁兒，將來能救命。
二十歲那年，她嫁進了盛家，盛家老爺子愛賭，把祖上傳下來的上百幢宅子全輸光了，任芷芳看著丈夫從騎著純銀馬鞍的少爺，慢慢變成到處借錢過日子的中年人，日本人打過來時，全家只剩一張船票的錢，能逃去日本。
東京的冬天冷得刺骨，任芷芳蹲在巷子口炸油條，手套早扔了，炸鍋里不能有半粒飯粒，日本客人摸著她擦得發亮的桌椅說，中國女人怎么這么愛干凈，這話讓她想起父親說過的話，手指輕輕蹭了蹭圍裙，布料是她自己漂白的。
十年后新亞飯店成了東京人熟識的地方，客人說這里的上海小籠比老家的還地道，后廚連地縫都亮堂堂的，有留學生悄悄講，老板娘每天轉三圈，垃圾桶也要翻過來瞧瞧底兒。
臨終前她跟孩子說，人可以窮，心不能臟，沒人知道這賣油條的老人，年輕時在戰火里背著受傷的丈夫走了二十里山路，懷里還揣著一瓶沒拆封的香水，那是她最后一樣像樣的東西。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
