運動員的重構痛苦

在運動員的職業生涯中，傷病、失敗、狀態下滑都是家常便飯，如果無法處理，就很可能因為遭遇變故而一蹶不振了，是不能繼續運動生涯的。所以今天的最后一部分，我想來講一講如何與痛苦打交道。2015年柏林馬拉松，“馬拉松之神”基普·喬格遇到了一個災難性的意外。

起跑后不久，他左腳的鞋墊就滑落出來，有一半露在了鞋子外面。跑到10公里時，右腳的鞋墊也出現了同樣的情況。他的腳開始磨出水泡，大腳趾被割傷，流了很多血。按照常人的邏輯，這叫“災難”，應該退賽。但基普·喬格做了什么?他接受了這個事實，把注意力從腳疼這個感受，轉移到還能控制的部分——也就是擺臂和呼吸。他在總長42.195公里的比賽中，有超過30公里是在鞋墊處于垂直折彎的狀態下完成的。最終，他以2小時04分00秒奪冠，只比世界紀錄慢了1分03秒。賽后他說：“我的雙腳感覺非常疼痛，我也沒有別的辦法，只能夠咬牙堅持地跑下去?！?/p>

但這里有個關鍵問題：什么叫“咬牙堅持”?大部分人理解的“咬牙堅持”，是用意志力對抗痛苦，是“我要忍住，我要撐住”。但精英運動員的“堅持”，本質上是對痛苦的重新定義。在他們看來，痛苦不是一個需要“忍受”的敵人，而是一種“高強度的信息流”。

首先，你要知道識別你的痛苦。我們可以將痛苦分為三類。第一類是傷害性痛苦。傷害性痛苦是真正需要停下來的信號。比如肌肉拉傷、關節損傷、骨折。這種痛苦的特點是：尖銳、突然、持續加劇。精英運動員對這種痛苦非常敏感。他們知道，如果繼續下去，會造成長期的損傷，得不償失。我屬于骨頭特別脆的那種人，前段時間，我踢球受了不止一次傷，去醫院拍片發現，骨頭里面出現了一些微骨折，膝關節和髖關節都無法受力。 不光踢球要叫停，跑步也不行了，一些力量訓練也做不了了。我很郁悶，想著自己好不容易愛上運動了，怎么就不能動了？

郁悶了一陣子，我就開始解決問題。我想，假設我還想繼續運動，在這種情況下，我還能做哪些運動？然后我就結合 AI 的建議，發現可以去游泳，也可以做一些上肢的力量訓練。于是我開始學游泳，這反而讓我解鎖了新運動。第二種痛苦是疲勞性痛苦，這是最常見的痛苦。比如跑步時的腿部酸痛、游泳時的肩膀疲勞、舉重時的肌肉灼燒感。這種痛苦的特點是：鈍痛、漸進、可以忍受。它不會造成損傷，反而是進步的必要條件。因為肌肉的生長，就是在“破壞-修復”的循環中完成的。當你感到肌肉酸痛時，說明肌肉纖維正在被輕微破壞，而在休息時，它們會修復得更強壯。

精英運動員對這種痛苦的態度是：這是進步的信號。我在備戰半馬的時候，第一次跑15公里，跑到第12公里時特別想放棄。腿特別酸，身體特別機械，自己已經毫無斗志了。那個時候，我告訴自己：這一次訓練最核心的意義就是最后這5公里，這5公里是提高我有氧耐力的關鍵。如果不撐下最后這5公里，前面10公里就白跑了。然后我想象一個更具體的畫面：在我的身體里，氧氣被運送到細胞末端的線粒體，那些線粒體就像一個個小小的發電廠，它們的設備全都在升級。我就是靠著這個想象，把最后的距離撐下來了。

還有一種痛苦，是心理性痛苦。這是最微妙也最重要的一種痛苦。它不是來自身體，而是來自大腦的預判：“我可能做不到?！薄斑@太難了?！薄拔乙獡尾蛔×??！鄙窠浛茖W家發現，大腦有一個“中央調控器”，它會根據各種信號——肌肉疲勞、心率、體溫、血糖——來預判你還能堅持多久。然后它會提前發出“疲勞信號”，讓你感到“累”。關鍵是，這個預判往往是保守的。大腦會留出安全余量，在你真正到達極限之前就讓你停下來。這就是為什么很多時候，當你覺得“我真的不行了”的時候，其實你還能再堅持一會兒。

所以我們必須主動去識別痛苦，去辨別此刻所經受的痛苦是傷害性、疲憊性，還是心理性？是不可逆的損傷嗎，這是成長的陣痛，還是大腦在嚇唬我？只有當我們識別得越精細，我們才越有可能穿過痛苦，去發現此刻我們還能做些什么。

專業馬拉松運動員和業余跑者很大區別就在于此，業余跑者在跑步時往往采取的是一種抽離策略，也就是分散自己的注意力，所以會聽音樂、或者想一些其他事情。而專業的馬拉松運動員，則會在跑步的時候專注于自己的動作表現和身體感受，他們甚至會主動掃描身體的每一個部位：呼吸的頻率、腳掌觸地的角度、核心肌肉的張力，哪怕當中存在大量會令自己感到不適的部分。當然要做到這一點并不容易，可就像我在之前的解讀中反復講到的，我們在鍛煉和發展身體的肌肉的同時，也不能忘了鍛煉和發展我們心理和精神的肌肉。所謂“養兵千日，用兵一時”，在學習調節和處理痛苦上，其實也是如此。

比如我們可以借助身體掃描來提升自己對痛苦的察覺力。這是一個經典的正念練習，具體怎么做呢？找一個安靜舒適的地方，平躺或坐下，輕輕閉上眼睛，然后從頭頂開始慢慢向下移動，依次掃描：頭頂、額頭、眉毛、眼睛、面部、脖頸、胸腔、腹部、背部、雙臂、手指、臀部、小腿、腳掌、腳趾。對每個部位停留片刻，覺察冷、熱、癢、麻、痛等各種感覺，你可能會在這個過程中此時感到身體某處的不適，允許那些不適感存在，跟它待一會，這其實就是在鍛煉和不適共處的能力。久而久之，你或許會對你的不適和痛苦有全新的認識，也能更自如應對。

總而言之，認識痛苦，不是為了吃更多苦，而是為了做更好的選擇。當你把痛苦定義為“威脅”時，你只有一個選擇：逃離。而當你把痛苦定義為含義豐富的“信息”時，你會發現你其實還有多個選擇。而只要還有選擇，我們就還有無限的可能。