三十七層樓的天臺上，一床紅格子被子救了他

那碗面，燙嘴，咸得發苦
他站在天臺邊上，腳底是三十七層樓，城市在底下縮成螞蟻大的光點。
已經站了半個小時。
他想，跳下去會是什么感覺？會不會在半空就后悔？會不會聽見風聲灌滿耳朵，像有人在耳邊喊他名字？
身后傳來腳步聲。他下意識往后退了半步——不是怕死，是怕被人認出來。
是個女的，抱著床紅格子棉被。被角拖在地上，她走得氣喘吁吁。
看見他了。
愣了一下。
說：“幫我拽一下被角。”
他機械地伸手，把被角拽平。她一邊拍被子一邊說：“這太陽真好，曬完晚上蓋著都是太陽味兒。”被子鋪開在晾衣繩上，紅格子在天藍底下晃得晃眼。
他沒說話。
她也沒再問。晾好被子就下樓了。
天臺門“砰”一聲關上。
他又站回原來的位置。但那床被子就在他旁邊，風一吹就鼓起來，像個吃飽了的肚子，然后又癟下去，再鼓起來，再癟下去。
他看著那床被子，忽然想起小時候他媽也曬被子。也是這種紅格子。他鉆在被子里頭，他媽在外面拍，他在里面躲，笑得喘不上氣。
那是三十年前的事了。
他媽的墳頭草都老高了。
他又往前邁了一步。腳尖探出天臺邊緣。風從底下往上灌，把他襯衫吹得鼓起來，像那床被子。
天臺門又開了。
他回頭。還是那個女人。
她端著一碗面。熱氣騰騰的，蔥花飄在湯上，還有兩塊排骨。
她把面放在水泥臺子上，說：“我媽剛做的，吃不完，你幫我吃了吧。”
然后她走了。

他端起那碗面的時候，手在抖
他站在那兒，面湯的熱氣往他這邊飄。
他想起自己已經兩天沒吃東西了——不是吃不起，是吃不下。老婆帶著孩子走的那天，說這輩子都不想再看見他。公司把他辭退的那天，說這是董事會的決定。房東把他行李扔出來的那天，說欠的房租不要了，你走吧。
他就走了。
走到這個天臺。
但那碗面還在冒熱氣。
他走過去，蹲下來，端起碗。面是手搟面，粗的，咬起來有嚼勁。湯是骨頭湯，燙嘴。
他蹲在天臺角落里，背靠著水泥臺子，一口一口吃。
吃第一口的時候，眼淚下來了。
他趕緊用袖子擦，但擦不掉，越擦越多。他低著頭，把臉埋進碗里，熱氣糊在臉上，分不清是淚還是汗。面湯咸得發苦，他想起他媽說過，人哭的時候吃東西，吃什么都苦。
他不知道她什么時候又上來的。
只知道吃完抬頭的時候，她坐在另一頭抽煙。背對著他，煙灰被風吹散，落在那床紅格子被子上。

后來他每天都來，她每天都上來晾東西
站一會兒，就站一會兒。
她不問他為什么來，他也不問她為什么總上來曬東西。有時候是衣服，有時候是床單，有時候什么也不晾，就上來站站，抽根煙，遞給他一根。
他不會抽，嗆得咳嗽。
她笑了一下，煙從鼻孔里噴出來。
今天太陽也好。他站在老地方，她在晾一件白襯衫。風吹過來，襯衫袖子往他這邊伸，像在招手。她晾好衣服，走過來，遞給他一根煙。他接了，沒點，攥在手心里。
她沒走，站在他旁邊，看著下面螞蟻大的城市。
她說：“我媽昨天問我，那個天天在天臺上站著的男的，是誰。”
他沒說話。
她說：“我說是我男人。”
他轉過頭看她。
她還看著下面，煙叼在嘴角，瞇著眼睛。風把她的頭發吹亂，她也不理。
她說：“我媽說，讓他下來吃飯，天臺上風大。”
他的嗓子哽了一下。
她說：“你下來不？”
他攥著那根煙，攥了很久。
下面城市還是那么大，螞蟻還是那么小。但那床紅格子被子還在風里鼓著，白襯衫的袖子還在往這邊伸，她站在他旁邊，煙灰落下來，被風吹散。
他往后退了一步。
不是退到天臺邊上。
是退到她這邊。
她說：“走吧，今天我媽燉了排骨。”
他跟著她往下走。樓梯間很暗，她的腳步聲在前面，他的腳步聲在后面。
他忽然想起來，那碗面是幾月幾號吃的？那天是星期幾？
他不知道。
他只記得面湯燙嘴。
咸得發苦。
但他吃完了。