內賈德，又「死」了一次？

內賈德又一次「死」了——吧？

為什么要加「又」呢？因為過去兩年多時間里，老內已經三次被安排去見真主，但三次，真主都白等了。

2024年7月15號，內賈德要去贊詹省參加阿舒拉節的哀悼儀式，出發前保安例行檢查座車——一輛豐田陸地巡洋艦，發現空調系統不太對勁。

保安職業本能發作臨時一嗓子「換車」，原車上了高速當場就出了事故，事后查明空調里藏著炸彈。

美國《每日周刊》和《以色列時報》都做了報道確認，這是一次貨真價實的暗殺未遂。差這一嗓子老內就得當場去見真主，這一嗓子救了他一命。

2025年6月13號伊以「十二日戰爭」開打，戰火燒到了德黑蘭，多位伊朗高級官員遭到定點清除。混亂中又傳出內賈德被炸死的消息，伊朗多家媒體跟進報道，結果他的辦公室出來辟謠說人好好的——又是一出假死烏龍。

然后就是前幾天（2026年3月1號）這一出。

伊朗學生通訊社發消息，說內賈德在美以聯合空襲中被導彈命中住所，地點德黑蘭東部納馬克區，連人帶保鏢一波帶走，享年69。前一天以色列剛對德黑蘭搞了大規模轟炸，好幾位政要被定點清除——這節骨眼出這消息換誰都信。

全球媒體集體進入加班模式，CNN滾動播報，BBC連線專家，分析師連夜趕稿，評論區開香檳的寫悼詞的搞地緣分析的擠在一塊，有人三千字長文連配圖都發了出去，熱鬧程度直逼跨年。

六小時后他的春天黨官網發了一句話：「殉國報道虛假。」親信向阿納多盧通訊社確認人沒事，央視援引德新社說「平安無事」。而老內的親信也對外透露：爆炸地點這次距離老內住所只有100米，老內現在精神著呢。

好么，這等于全球媒體給一個大概率還活著的人認認真真辦了場追悼會，遺體本人疑似上線辟謠——大型社死現場。不過耶路撒冷郵報留了句「信息無法獨立確認」，加上這場仗還沒打完，第三次到底是真躲過了還是另有變化，現在還不能蓋棺定論。

空調炸彈沒炸死、戰爭傳死訊沒死成、導彈炸住所大概率又沒炸死——兩年三次從真主那掛號又退號，這位就是中東政壇傳奇耐殺王馬哈茂德·艾哈邁迪-內賈德。

但烏鴉今天聊的不是他死沒死，而是一個更有意思的問題——一個卸任十幾年的退休總統，憑什么一條真假莫辨的消息就能讓全球炸鍋？答案藏在他那條離譜到極點的人生線里。鐵匠的兒子從地板殺到天花板又被彈射回角落，這條線本身就是濃縮版伊朗現代史。

1956年10月28號，內賈德出生在塞姆南省阿拉丹村。

他爹是鐵匠，白天掄錘打鐵晚上給村民講《古蘭經》，體力腦力雙線輸出型選手。

阿拉丹村，內賈德的出生地，位于塞姆南省

他媽出身「賽義達」家族，號稱先知穆罕默德后裔——聽著血統拉滿，但在伊朗鄉下該種地還得種地，先知后代也要吃飯，這很合理。

他本姓「薩巴吉安」波斯語意思「染匠」，1960年全家搬到德黑蘭后改了姓，有說是規避當時對特定族群的歧視，有說純粹嫌原名太土，真相不可考了，但這個操作透著底層家庭在大城市討生活的那種小心翼翼，懂的都懂。

內賈德一歲就搬到了德黑蘭南部貧民區，整個童年泡在社會最底層。這段苦日子后來成了他最好使的政治被動技能——當總統后逢選舉就講苦難童年，底層敘事buff疊滿，草根共情暴擊直接打穿中產防線。你說他消費苦難也行，但這招的傷害確實真實有效。

德黑蘭城市天際線，背靠厄爾布爾士山脈

不過他不只會賣慘——1976年高考全伊朗40萬考生里殺到第132名，考進了德黑蘭科技大學土木工程系。這學校是伊朗版清華工科天花板，鐵匠兒子考到這個名次卷王實錘了。

德黑蘭理工大學（ Sharif University of Technology），內賈德考入的大學

大學沒讀太平，1979年伊斯蘭革命爆發巴列維王朝暴斃，伊朗從親西方君主國一夜變成以最高領袖為核心的伊斯蘭共和國。

大學生內賈德加入了保守派學生組織「鞏固聯合處」，一路干到學生領袖當上首任代表副手。學業先放一放——他本科加博士前后讀了二十多年，1997年才拿到交通運輸工程博士學位，論文寫的是庫爾德斯坦省交通規劃。革命耽誤了讀書，但學歷終究沒掉線。

1980年兩伊戰爭開打，伊朗和伊拉克血戰了整整八年。1986年內賈德直接梭哈——加入革命衛隊第六特種師工兵旅當指揮官，參加了「解放1號」等硬核軍事行動。從學術圈跳進戰場，這種決斷力不是一般人有的。

「戰爭老兵」在伊朗政治文化里不是退伍證是永久政治通行證，他用這張牌塑造了革命正統繼承者的人設，一用就是一輩子越用越香。

戰后內賈德開始爬天梯，80年代在庫爾德省當了兩年省長顧問——這地方是伊朗民族構成最復雜的區域，治理難度五顆星。1993年他升任阿爾達比勒省省長，連續三年拿了全國最佳，最硬政績是1995年地震后7個月重建了7500座房，擱哪個國家都是基建狂魔級別。

1997年溫和派總統哈塔米上臺，一紙令下免了他的職。朝中無人莫做官擱德黑蘭也好使，內賈德回大學教書蟄伏等機會。張麻子蟄伏鵝城等時機，內賈德等了整整六年。

伊朗前總統穆罕默德·哈塔米（1997-2005年）

2

2003年翻盤來了——保守派控制的德黑蘭市議會15票給了他12票，推他當了首都市長。蟄伏六年一朝翻盤。他當市長時鋪最便宜的地毯拒絕坐專機，節儉到同事都懷疑他在搞行為藝術。但老百姓就吃這套，好感度嘎嘎漲，給日后選總統攢了厚到離譜的政治資本。

內賈德擔任德黑蘭市長時期（2003-2005年）

2005年大選來了，七人混戰，對手有前總統拉夫桑賈尼這種政壇老妖怪，所有人覺得鐵匠兒子來湊數。

2005年伊朗總統選舉，內賈德展示沾有墨水的手指以示已投票

結果內賈德第一輪19.43%排第二殺入決選——然后61.82%、1728萬票碾壓當選，成為24年來首位非教士總統。競選口號「我們能做到」，鐵匠兒子入主總統府，這種逆襲劇本爽文都不敢編。

上臺后他整活的強度直接拉到了大氣層。

經濟核心四個字：石油分錢。他管全球資本主義叫「不道德體系」宣布「資本主義思維時代結束了」——張麻子想站著把錢掙了，內賈德想站著把錢分了，關鍵他是真分。2007年搞汽油配給，總統令把利率壓到通脹以下，政府支出暴漲25%搞補貼；最經典的操作叫「正義股份」——私有化企業40%股權白菜價賣給窮人，約2000家國企進名單總價超千億美元，460萬人分到約23億。

2010年12月他又搞補貼改革，汽油價提到國際價的90%按人頭給全民每月發現金，窮人群體直接封神。

德黑蘭現代城市風貌

數據面確實能打：他在任期間石油收入約7000億美元創歷史紀錄，前七年經常賬戶盈余1833億，前任哈塔米時期282億、再前任拉夫桑賈尼時期負118億，遙遙領先。但他下臺時經濟出現了嚴重負增長——開局王炸結局炸自己，贏在當下寄在未來。

社會政策他也不含糊——2006年公開反對計劃生育，覺得7000萬太少再來5000萬不是問題。同年搞了被叫做「第二次文化革命」的大清洗，他母校德黑蘭科技大學數十名教授被清退，大學入學還搞了醫學牙科藥學男女各半配額，爭議拉滿。

德黑蘭大學主校園建筑

核政策更是他手里最硬的底牌——他把核技術包裝成「國家尊嚴」和「民族權利」，離心機從5臺漲到3000臺，嘴上反復說造核武「違背我們的宗教」手上離心機轉得飛快。

伊朗納坦茲核設施的離心機

伊朗納坦茲核設施內部

聯合國制裁一輪輪砸過來，2010年他管安理會決議叫「用過的紙巾」該扔垃圾桶——傷害性不大侮辱性極強，這級別的陰陽怪氣連漢弗萊看了都得鼓掌。

聯合國安理會制裁伊朗決議投票現場

嘴炮拉滿還得是老內銳評以色列——他在任八年從不說「以色列」一詞，統一叫「猶太復國主義政權」，絕不承認有以色列的存在。

2005年10月他貢獻了震撼西方的發言：「猶太復國主義占領政權必須從地圖上抹去。」隨后，伊朗外交部試圖來滅火，并稱呼：內賈德總統的波斯語原文是『從時間的頁面上消失』指的是政權更迭不是軍事消滅，但以色列方面則表示，不聽不聽，你就是要學希特勒。

但老內并沒有為此收斂，他的言論一路放飛到外太空：2005年12月質疑二戰時期的納粹大屠殺——「我不在乎它是否發生過」，還建議以色列應該搬到德國去建國；2006年在德黑蘭辦了大屠殺否認者年會預言猶太復國主義政權像蘇聯消亡；2008年以色列建國60周年，他稱呼以色列為「腐爛尸體」「死老鼠」，2011年，言辭升級「癌細胞」，2012年再迭代成「惡性腫瘤」，罵人詞庫年年更新堪比iOS。

內賈德在聯合國大會發言

美國說厭惡，默克爾說不可接受，潘基文說煽動性，加拿大2012年直接關了駐德黑蘭大使館。

外交上，內賈德的鐵搭子是委內瑞拉查韋斯，反美雙子星，都是民粹出身替底層代言、懟美國當每日打卡。2006年查韋斯給他頒了「解放者勛章」，兩國在能源軍事技術上全面抱團，伊朗向委內瑞拉輸出大量援助和投資、石油化工基建深度合作。查韋斯多次訪問伊朗內賈德多次回訪，2009年簽了多項合作協議關系登頂。

2013年查韋斯去世，內賈德來了句更抽象的——查韋斯會「與第十二伊瑪目一同歸來」。第十二伊瑪目是什葉派信仰里末日救世主級別的存在，他把查韋斯跟救世主并列屬于跨文明整活翻大車，伊朗宗教界徹底蚌埠住了，直接開罵內賈德大逆不道，公然褻瀆真主。

但內賈德真正的終極boss在國內——已故最高領袖哈梅內伊。

兩人關系走了教科書級的反轉曲線。初期哈梅內伊全力扶持，2005年選舉出了大力。2009年爭議大選反對派指控舞弊掀起綠色運動街頭到處喊不公，關鍵時刻哈梅內伊打破了超然姿態親自站臺說選舉「公平」——大統領力挺，面子給到天花板。

2009年伊朗綠色運動抗議

到2011年，二人徹底翻臉。

其導火索是內賈德的心腹馬沙伊——此人多次公開輕視什葉派傳統法學，內賈德還明擺著要培養他接班。哈梅內伊認定這等于有人刨伊斯蘭共和國的祖墳，最大逆鱗碰了。

2011年4月炸出了建國以來最震撼的名場面：內賈德直接炒了情報部長的魷魚，哈梅內伊當天把人裝了回去——總統令被最高領袖當場否決，史無前例。內賈德更硬，整整11天拒絕出席內閣會議消極怠工硬剛最高領袖，擱哪個國家這都是頭條。

到最后，老哈直接當眾開罵：內賈德是「被施了魔咒」「根本不正常」。

最終，內賈德服軟了，但二人關系的裂痕怕是再也修不好了，也許老哈死之前也沒有原諒內賈德。

這場斗爭本質就是兩條路線正面撞車：哈梅內伊要維護傳統的神權秩序，內賈德想用民粹把神權邊緣化——后者直接動了體制根基。

在伊朗碰什么都行碰最高領袖的權威就是找寄，他以跛腳鴨身份熬完了剩余任期。哈梅內伊放話殺傷力拉滿——內賈德對政權的威脅比綠色運動還大，老板親口說你比叛軍還危險，這評價什么水平。

2009年綠色運動

2013年8月內賈德卸任，被安排進了「確定國家利益委員會」——聽著體面實際就是冷宮VIP席，給你好聽頭銜然后架空你，懂行的都懂。

但這位鐵頭娃偏偏不肯躺平。

2017年哈梅內伊明確說了「你別來」，他偏去報名參選總統，監護委員會取消資格；2021年他再來再被拒，這年萊希當選；2024年萊希直升機事故遇難后的補選他又去了又被拒。三戰三敗雷打不動，南墻撞了三次墻沒穿人還站著，中東鐵頭娃天花板誰來都得服。

伊朗前總統易卜拉欣·萊希

他不只在選舉上反復橫跳——2022年俄烏開打，他公開挺澤連斯基跟伊朗官方硬唱反調，這種聲音在伊朗話語體系里幾乎不存在，結果偏偏從前總統嘴里蹦出來；2023年9月美國財政部制裁了他，理由是參與扣押美國公民。體制嫌他反骨美國嫌他不乖，兩頭堵里外不是人。

回看內賈德整條人生線就一個邏輯貫穿始終——伊朗體制里鐵匠兒子確實能靠高考、靠革命、靠戰爭、靠民粹從地板殺到天花板。但頭頂永遠有條看不見的線，不是能力不是民意，是最高領袖的容忍線。越過去就彈射到邊緣反復彈跳永遠回不到中心，你改不了規則規則就改你。

2026年3月這條消息不管最終真假，它就是內賈德最好的人生注腳——活著時全世界因他吵翻天，「死了」全世界還是因他吵翻天。導彈沒帶走他，制裁沒帶走他，空調炸彈沒帶走他，最高領袖取消他三次參選也沒讓他消停。

尾聲

當然的戰事未歇硝煙未散，耐殺王第三局到底過沒過關現在還真不好說。但烏鴉賭一個——假如他真挺過來了，那現在確實是伊朗人最需要他的時候，也是以色列最害怕當選總統的人。不過他現在最頭疼的恐怕是監護委員會那幾位評委，因為他們擋住了鐵匠兒子這輩子最執著的一件事：第四次報名參選。

那老內還去嗎？

對此，烏鴉建議你還不如去問太陽明天是否還照常升起。

轉載微信公眾號：烏鴉校尉（ID：CaptainWuya）

參考資料：

l Jazeera：《Iran 1979: Anatomy of a Revolution》、《Iran's power struggle》 YouTube：《The Legacy of the Iranian Revolution 1979》 CNN：《Iran's president explains controversial Israel statement》 VOA：《Chavez Meets Ahmadinejad in Tehran》 NBC News：《Iranian leader says Israel will be 'wiped out'》