張恩和院士研發(fā)的發(fā)動(dòng)機(jī)，明明故障頻發(fā)，為何仍是中國(guó)頭號(hào)功臣？

今天，當(dāng)我們仰望蒼穹，殲-20、殲-16等主力戰(zhàn)機(jī)正以矯健的身姿劃破長(zhǎng)空，標(biāo)志著中國(guó)航空工業(yè)已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)站在了世界第一梯隊(duì)。

這些大國(guó)重器能夠自由翱翔，核心動(dòng)力皆源自一顆強(qiáng)勁的“中國(guó)心”——“太行”系列發(fā)動(dòng)機(jī)。

二十多年前，這顆如今被視作驕傲的“心臟”，在誕生初期卻伴隨著空中停車、劇烈振動(dòng)、葉片斷裂等令人心驚肉跳的頻發(fā)故障。

作為“太行”發(fā)動(dòng)機(jī)的總設(shè)計(jì)師，張恩和院士的名字與這些早期的技術(shù)險(xiǎn)情緊緊捆綁在一起。

一臺(tái)在當(dāng)時(shí)看來問題不斷的機(jī)器，非但沒有讓張恩和背上技術(shù)失敗的黑鍋，反而奠定了他作為中國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)頭號(hào)功臣的崇高地位。

這究竟是為什么？

1991年，50出頭的張恩和正式挑起“太行”發(fā)動(dòng)機(jī)（代號(hào)WS-10）總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān)。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)航空動(dòng)力領(lǐng)域正處于極度低迷的時(shí)期，上一代科研人員耗費(fèi)18年心血的“渦扇-6”項(xiàng)目黯然下馬，整個(gè)行業(yè)籠罩在巨大的挫敗感中。

更為嚴(yán)峻的是，西方國(guó)家對(duì)中國(guó)實(shí)施了密不透風(fēng)的技術(shù)封鎖，沒有任何現(xiàn)成的圖紙和核心數(shù)據(jù)可供參考。

中國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)長(zhǎng)期依賴對(duì)國(guó)外落后型號(hào)的“測(cè)繪仿制”，缺乏獨(dú)立自主的正向研發(fā)能力。

張恩和的歷史使命，就是要在這片荒原上完成“從0到1”的驚險(xiǎn)跨越。

這種跨越不僅是技術(shù)指標(biāo)的升級(jí)，更是整個(gè)研發(fā)體系的重塑。

“太行”發(fā)動(dòng)機(jī)的研制目標(biāo)極具野心：要實(shí)現(xiàn)從渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)到渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)的跨越，從中等推力到大推力的跨越，從第二代發(fā)動(dòng)機(jī)到第三代發(fā)動(dòng)機(jī)的跨越。

這三大跨越意味著張恩和團(tuán)隊(duì)必須在氣動(dòng)設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、高低壓部件匹配等基礎(chǔ)性難題上進(jìn)行毫無借鑒的盲人摸象。

在研制帶可變彎度導(dǎo)向葉片的進(jìn)氣機(jī)匣時(shí)，國(guó)外頂尖專家曾傲慢地?cái)嘌裕摬考淖畹椭亓拷^不可能低于49公斤。

面對(duì)這種技術(shù)權(quán)威的壓制，張恩和沒有選擇妥協(xié)。

張恩和帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)日夜進(jìn)行極端復(fù)雜的應(yīng)力計(jì)算與材料試驗(yàn)，最終拿出的成品重量?jī)H為34.5公斤。

這硬生生摳下來的14.5公斤，打破了西方的技術(shù)傲慢，徹底撕裂了橫亙?cè)谥袊?guó)科研人員頭頂?shù)募夹g(shù)天花板。

早期“太行”發(fā)動(dòng)機(jī)暴露出的種種故障，正是這種“從無到有”破局過程中的必然產(chǎn)物。

一臺(tái)由數(shù)萬個(gè)精密零件組成、在極高溫度和極高轉(zhuǎn)速下運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，其可靠性絕對(duì)不是在圖紙上畫出來的，更不是在計(jì)算機(jī)里模擬出來的。

初期的“太行”相當(dāng)于一座剛剛打好地基、建起框架的毛坯房。

張恩和解決了中國(guó)戰(zhàn)機(jī)“有沒有大推力心臟”的根本性生存問題，這正是他不可磨滅的頭號(hào)功績(jī)。

要求一個(gè)在封鎖中艱難起步的團(tuán)隊(duì)，在第一代產(chǎn)品上就實(shí)現(xiàn)完美無缺的可靠性，完全違背了客觀的科學(xué)規(guī)律。

理解了“從0到1”的拓荒之艱，便能更深刻地看透那些早期故障背后的工業(yè)迭代鐵律。

航空發(fā)動(dòng)機(jī)的可靠性是“飛”出來的，需要依賴大批量的實(shí)際裝機(jī)運(yùn)行，收集海量的極端工況數(shù)據(jù)，再進(jìn)行漫長(zhǎng)且痛苦的改進(jìn)。

在長(zhǎng)達(dá)18年的研制周期中，張恩和團(tuán)隊(duì)遭遇了200多項(xiàng)重大技術(shù)難關(guān)。

2001年6月6日，裝配“太行”發(fā)動(dòng)機(jī)的戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行首飛。

首席試飛員畢紅軍在空中遭遇了極其危險(xiǎn)的單發(fā)停車險(xiǎn)情。

畢紅軍憑借精湛的技術(shù)將戰(zhàn)機(jī)平穩(wěn)降落，保住了無比珍貴的飛行數(shù)據(jù)。

當(dāng)畢紅軍走下戰(zhàn)機(jī)報(bào)告工作良好時(shí)，張恩和緊緊抱著這位生死相托的戰(zhàn)友失聲痛哭。

這淚水里，交織著對(duì)生命的敬畏和對(duì)技術(shù)突破的狂喜。

2003年非典肆虐期間，“太行”在四川基地的試車過程中突發(fā)高壓壓氣機(jī)四級(jí)盤破裂等嚴(yán)重事故。

年過六旬的張恩和不顧個(gè)人安危，星夜兼程趕赴幾千里外的試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。

張恩和吃住在汽車?yán)铮ㄏ_(dá)旦地分析那些帶著焦糊味的殘骸與數(shù)據(jù)。

為了等待特定的低溫試驗(yàn)條件，張恩和在零下十幾度、沒有任何取暖設(shè)備的廠房里，和年輕的技術(shù)員們一起硬熬到凌晨5點(diǎn)。

甚至在一次檢查2米多高的試驗(yàn)臺(tái)附件時(shí)，張恩和不慎踩空摔下，頭部重重磕在堅(jiān)硬的橫梁上當(dāng)場(chǎng)昏迷。

蘇醒后的張恩和，開口詢問的第一句話竟是發(fā)動(dòng)機(jī)的故障是否已經(jīng)排除。

這些用鮮血、汗水甚至生命代價(jià)換來的故障數(shù)據(jù)，構(gòu)成了中國(guó)航空工業(yè)最寶貴的隱性財(cái)富。

正是有了早期型號(hào)在不斷試錯(cuò)中積累的龐大數(shù)據(jù)庫，才有了后來不斷精進(jìn)的改進(jìn)型號(hào)。

由張恩和親手培養(yǎng)的青年骨干劉永泉擔(dān)任總師后，推出了推力更大、壽命更長(zhǎng)的渦扇-10B發(fā)動(dòng)機(jī)。

如今裝備在先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)上的“太行”系列，其穩(wěn)定性和澎湃動(dòng)力已經(jīng)得到了實(shí)戰(zhàn)化的全面檢驗(yàn)。

張恩和留給中國(guó)的，絕不僅僅是一臺(tái)冰冷的金屬機(jī)器。

在這漫長(zhǎng)且充滿挫折的歲月里，張恩和終結(jié)了中國(guó)航發(fā)只能跟在別人身后亦步亦趨的歷史，建立起了一整套完全自主的研發(fā)與測(cè)試體系。

張恩和帶出了一支經(jīng)歷過無數(shù)次失敗打擊卻依然堅(jiān)韌不拔的技術(shù)鐵軍。

2005年“太行”定型后，面對(duì)150萬元的巨額獎(jiǎng)金，張恩和堅(jiān)持將其平均分給包括一線工人在內(nèi)的所有職工；獲得何梁何利基金20萬港元獎(jiǎng)金后，張恩和更是全額捐出，用于設(shè)立青年科技創(chuàng)新基金。

退休后的張恩和拒絕了所有高薪返聘，只要了一臺(tái)計(jì)算機(jī)，繼續(xù)在辦公室里無償奉獻(xiàn)，直到2016年生命走到盡頭的前一個(gè)月，張恩和依然在病床上拿著資料指導(dǎo)技術(shù)攻關(guān)。

這種純粹的科研精神與完備的人才梯隊(duì)，才是支撐中國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)事業(yè)在今天能夠持續(xù)爆發(fā)、不斷向更高峰攀登的核心底座。