他被千里流放，一路官紳庶民流淚相送，英雄暮年，締造偉大邊疆！

道光二十年（1840年）九月，英軍艦隊北上威脅天津，清廷震動。

主和派大臣琦善向道光帝進言，稱英軍入侵實因林則徐“辦理夷務失當”、“激怒洋人”，甚至斷言“英夷唯恨林則徐一人”。

此時距林則徐卸任兩廣總督已逾十月，但急于求和的道光帝仍于九月二十九日下旨將其革職。

次年五月，道光帝任命宗室奕山為靖逆將軍，率川、鄂、湘等省援軍約1.7萬人赴廣州“征剿英夷”。奕山在準備不足的情況下，倉促戰敗，只得下令在城頭懸掛白旗投降。為掩飾罪過，奕山向道光帝謊稱“英軍窮蹙乞撫”，再度謊報“英軍唯恨林則徐”，最終促成道光帝于六月二十八日下達嚴旨，將林則徐革去四品卿銜，從重發往伊犁效力贖罪。

至此，虎門銷煙的民族英雄，最終因為官場傾軋，內部投降派作祟，黯然下野。

1841年7月14日，林則徐攜家眷自浙江鎮海啟程奔赴新疆。

林則徐一家行至江蘇鎮江時，他偶遇摯友魏源。二人在江畔小舟中徹夜長談，林則徐將珍藏的《四洲志》手稿交予魏源，囑其編撰《海國圖志》以開民智。這份書稿后來成為中國近代首部系統介紹世界的著作，而此刻的林則徐僅是一個戴著“罪臣”頭銜的流放者。

八月份，黃河于河南祥符決口，洪水淹沒五府二十三縣。治水能臣林則徐剛剛路過祥符不遠，立刻被道光抓丁給抓到災區，奉旨折返災區效力。林則徐宵衣旰食，駐守大堤六月余，“每日五鼓赴工督理，三更始旋寓所”，協助河道總督王鼎完成堵口工程。慶功宴上，王鼎含淚宣讀圣旨，林則徐著仍遵前旨，發往伊犁效力贖罪。一干老臣當場痛哭失聲，林則徐卻提筆寬慰：“塞馬未堪論得失，相公且莫涕滂沱”。

替道光堵完了黃河缺口，林則徐又上路了。

此時已走到西安，林則徐因治水積勞感染瘧疾，臥床兩月余。1842年8月11日，大病初愈的他攜三子林聰彝（時年18歲）、四子林拱樞（時年16歲）繼續西行。將夫人、長子林汝舟及兒媳等安置于西安。臨別時妻兒泣不成聲，他揮毫寫下千古名句：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”。

1842年8月21日，林則徐離開西安時，“自將軍、院、司、 道、府以及州、縣、營員送于郊外者三十余人”。抵達蘭州時，督撫富呢揚阿親率文職官員出城相迎，武官更迎出十里之外。宴請停留八日，為官員題字贈詩。

抵達涼州時，甘涼道尹、同鄉郭柏蔭為其定制牛筋床御寒，地方名流連日酬唱。經過永昌縣，縣令涂文光率民眾贈二十件羊皮襖御寒，林則徐被迫收下。

過甘肅古浪縣時，縣知事到離縣30里外的驛站恭迎。進入新疆哈密，辦事大臣率文武官員到行館拜見林，又送坐騎一匹。到烏魯木齊，地方官員不但熱情接待，還專門為他雇了五輛大車、一輛太平車、兩輛橋車。

出嘉峪關時，大漠風沙撲面，這位花甲老人回望中原，在日記中記下復雜心緒：“關山萬里殘宵夢，猶聽江東戰鼓聲”。

1842年12月10日，林則徐抵達伊犁惠遠城。伊犁將軍布彥泰打破慣例，特派親兵遠迎三十里。惠遠城冬季酷寒，林則徐“衰齡病骨”難耐嚴寒，“咳嗽頗多，鼻紅又復常發，夜間多不能寐”。但他未沉溺于病痛，甫一安頓便研讀《西域水道記》，向布彥泰請纓：“但有所委，效勞盡力”。

布彥泰深諳其才，委以糧餉處事務。時值清廷因鴉片戰爭賠款致財政拮據，新疆軍餉銳減。林則徐提出屯田實邊之策，恰逢布彥泰籌劃復墾阿齊烏蘇廢地——這片十萬畝荒地因缺水廢棄多年。林則徐捐出私銀承修最艱巨的龍口工程：“渠寬三丈至七八丈不等，深五六尺至丈余不等，長六里有奇”。他強撐病體踏勘地形，設計出碎石陡坡刨坎、河流建壩拋石的方案。四個月后，當清流涌入干裂的荒原，大批維吾爾族老農跪捧渠水淚流滿面。這條被稱作“林公渠”的水道，至今仍在滋養二十萬畝良田。

1844年底，清廷因伊犁墾荒見效，命林則徐踏勘南疆。年逾六旬的他于次年正月冒雪啟程，歷時十月踏遍庫車、阿克蘇、和闐等八城。在塔克拉瑪干沙漠邊緣，他目睹百姓“僅以冷餅兩三枚便度一日”，衣衫襤褸卻仍需服役納稅。悲憫之下，他更加細勘水利，在和田發現五十余處泉源導水入渠；在吐魯番推廣“坎兒井”暗渠技術，制定《經久章程》規范開鑿。當地民眾感念其德，稱坎兒井為“林公井”，紡車為“林公車”。

勘地途中，林則徐發現沙俄商隊頻繁越境，立即提醒布彥泰，俄夷所為，實乃窺探虛實。他建議將新墾地畝分給維吾爾族耕種，使“耕種之民為邊徼藩衛”。這些舉措奠定了他作為近代“塞防論”先驅的地位，其邊防思想直接影響后來左宗棠收復新疆的方略。

1845年10月，林則徐行至哈密時接到赦免諭旨。離別那日，各族百姓攜葡萄、馕餅相送。維吾爾族老人艾力跪捧坎兒井水：“大人喝口吧，這是您帶來的水，甜著哩！”他勒馬回望天山，留下詩句：“格登山色伊江水，回首依依勒馬看”。

途經長沙時，林則徐召見三十七歲的舉人左宗棠。湘江夜話中，他將新疆輿圖及防俄心得盡付：“西定新疆，舍君莫屬”。二十余年后，左宗棠正是懷揣這份囑托抬棺西征。正是因為一脈傳承于林則徐，左宗棠最終為祖國收回了新疆，成了民族英雄。

1850年11月22日，林則徐返家途中，病逝于廣東普寧行館。清廷追贈太子太傅，謚號“文忠”。

林則徐的三年流放，恰似一條潛入地下的坎兒井。表面是謫臣的沉寂歲月，深處卻奔涌著治水開荒的汗水、踏勘邊疆的足跡、防俄安邊的遠慮。當后人行經伊犁河畔的千頃稻浪，或仰望吐魯番葡萄溝的潺潺暗渠，仍可觸摸到一個民族英雄在絕境中的生命韌度，那是一種超越個人榮辱，將生命深植于土地的永恒力量！