就在2020年金秋10月,倫敦蘇富比拍賣臺(tái)上一錘定音,臺(tái)下坐著的不少華裔大咖這會(huì)兒心都跳到了嗓子眼。
大屏幕上亮出了12張泛黃的舊影,叫價(jià)起步就是20萬(wàn)英鎊。
雖然畫面瞅著有點(diǎn)虛,跟蒙了層灰布似的,可懂行的專家一打眼,就瞧出了那些挺拔的石柱和錯(cuò)落的噴泉。
這可是1860年那場(chǎng)浩劫前的圓明園,也是它在臨毀掉前留下的最后模樣。
按下快門的人叫費(fèi)利斯·比托,是個(gè)1830年出生的英國(guó)戰(zhàn)地?cái)z影師。
那會(huì)兒是1860年10月,他跟著英法聯(lián)軍的大部隊(duì)闖進(jìn)北京,就在縱火令下達(dá)的前一刻,他火急火燎地架起了那個(gè)笨重的照相機(jī)。
鏡頭里,海晏堂那兒水花四濺,十二尊生肖像跟活了似的;遠(yuǎn)瀛觀那些精美的石刻被太陽(yáng)一照,亮得直晃眼;水面上連個(gè)波紋都沒(méi)有,透亮得像塊明鏡。
大伙兒瞅著這些畫面,心里都犯嘀咕:既然這地界兒美成了仙境,那個(gè)叫額爾金的英國(guó)統(tǒng)帥,咋就非得把它一把火點(diǎn)著了呢?
想弄明白這出悲劇的根兒,咱們得把日歷往回翻上一個(gè)半世紀(jì),瞧瞧清朝那三位老皇帝在修園子的時(shí)候,心里頭各打著什么樣的算盤。
1707年那會(huì)兒,老康熙給四爺胤禛在西邊玉泉山挑了塊風(fēng)水寶地。
![]()
那時(shí)候這園子還挺簡(jiǎn)陋,也就幾片水塘和一排排垂柳。
康熙的想法挺暖心:他就相中了這兒水質(zhì)好,夏天涼快,是個(gè)消暑納涼的好去處。
他親手寫下了“圓明”兩個(gè)大字。
照書上說(shuō),這是盼著兒子能修身養(yǎng)性,練出過(guò)人的智慧。
說(shuō)白了,這不光是送個(gè)園子,更是老皇帝給這個(gè)性子有些陰冷的接班人留下的政治錦囊。
康熙晚年愛(ài)住在旁邊的暢春園。
對(duì)他來(lái)講,圓明園就是個(gè)能順便共享天倫之樂(lè),順帶著考察兒子的“后勤辦公室”。
轉(zhuǎn)眼到了1722年,雍正成了新掌柜。
這位1678年降生的皇帝,干活從來(lái)不拖泥帶水,實(shí)干到了骨子里。
他剛坐穩(wěn)位子,頭一件事就是對(duì)圓明園大動(dòng)干戈。
![]()
雍正心里那本賬清清楚楚:他要把這兒搗騰成大清朝的另一個(gè)權(quán)力中心。
他大老遠(yuǎn)從東北拉來(lái)極品木料,又從南邊請(qǐng)來(lái)了頂級(jí)工匠。
1723年正式動(dòng)工,到了雍正七年,氣派的正大光明殿就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)?shù)亓⑵饋?lái)了。
打那以后,這園子不再只是躲太陽(yáng)的地方,雍正天天在這兒跟大臣碰頭、批折子。
對(duì)他這種“工作狂”來(lái)說(shuō),紫禁城的院墻太憋屈,還是圓明園這種敞亮地界能讓他辦公效率翻倍。
1735年,輪到乾隆登場(chǎng)了。
這位1711年落地的爺,比他爹和他爺更懂藝術(shù),也更喜歡張揚(yáng)這種盛世氣派。
乾隆算賬的方式那叫一個(gè)闊綽,甚至有些大手大腳。
他愛(ài)極了南方的景致,愣是把蘇州的假山、西湖的垂柳原封不動(dòng)地搬到了北京。
1744年,園子基本完工,光占地就有350公頃。
![]()
這還沒(méi)完,他又在邊上擴(kuò)出了長(zhǎng)春園和綺春園,這就是往后大伙兒常提的“圓明三園”。
最有意思的是長(zhǎng)春園里的那排西洋樓。
他找來(lái)洋教士,弄出了漢白玉柱子和復(fù)雜的噴泉。
為了修個(gè)噴水管子,朝廷一出手就是整整十萬(wàn)兩白銀。
花這么多銀子虧不虧?
在乾隆眼里,這錢花得太值了。
當(dāng)那幫外籍使節(jié)瞧見(jiàn)這處中西合璧的“奇跡”時(shí),那種被大清國(guó)力震得目瞪口呆的樣子,比啥外交辭令都管用。
這不單是皇家的后院,更是大清朝那張響當(dāng)當(dāng)?shù)摹巴饨幻薄?/strong>
可偏偏就在1860年,這張昂貴的臉面被人給砸了個(gè)粉碎。
1860年10月初,那幫洋兵闖進(jìn)了園子。
![]()
一開(kāi)始那是真的亂,英軍帶頭搶玉石、撕字畫,法軍干脆趕著大車往外倒騰瓷器。
說(shuō)起來(lái)心疼,那會(huì)兒丟掉的寶貝起碼得有上百萬(wàn)件。
就在這當(dāng)口,英軍頭目額爾金開(kāi)始琢磨了。
這位1811年出生的英國(guó)貴族,那會(huì)兒正握著遠(yuǎn)征軍的指揮棒。
他在日記里寫了自己的歪理:光搶東西還不夠,沒(méi)法讓清廷覺(jué)得鉆心地疼。
他心里打著毒算盤:非得給大清一個(gè)記一輩子的教訓(xùn),非得嚇?biāo)老特S皇帝,那就得毀掉他們最心尖上的、最能代表皇家體面的玩意兒。
10月18日,他二話不說(shuō)直接下達(dá)了放火令。
火苗整整躥了三天三夜。
圓明園那口氣,就這么斷了。
![]()
園子毀了后,清朝其實(shí)也動(dòng)過(guò)修復(fù)的心思。
1865年,才10歲的同治皇帝喊著要修園子,工匠們也回到了那片廢墟,開(kāi)始比劃著畫圖。
可這會(huì)兒,清朝廷的賬本子已經(jīng)爛得沒(méi)法瞅了。
庫(kù)房里沒(méi)幾個(gè)子兒,外頭洋人逼得緊,里頭起義剛壓下去。
1873年同治又咬牙撥了筆錢,結(jié)果修修補(bǔ)補(bǔ)沒(méi)倆月,那點(diǎn)銀子就見(jiàn)了底。
等到1900年那會(huì)兒,圓明園最后那點(diǎn)殘磚剩瓦,也被附近的老百姓拆回家蓋房用了。
廢墟,成了這地界兒此后百年的唯一關(guān)鍵詞。
等到了新中國(guó),大家伙兒又開(kāi)始琢磨咋保護(hù)這片遺址。
專家們想把園子原來(lái)的樣子畫出來(lái),結(jié)果這下子尷尬了:壓根兒找不著全乎的資料。
![]()
最要命的《圓明園內(nèi)工圖檔》就剩點(diǎn)殘片,死活拼不出個(gè)全貌。
現(xiàn)如今,圓明園最扎眼的就是西洋樓那幾根斷柱子。
每到10月18日,那兒全是人。
大伙兒在那兒站著不動(dòng),就想看清楚那個(gè)早就沒(méi)了的“仙境”。
這些日子,民間總有人在那兒吵吵:能不能重新把圓明園蓋起來(lái)?
專家們算這筆賬時(shí)可冷靜得很:再造一個(gè)仿古建筑得砸多少錢先不說(shuō),關(guān)鍵是它會(huì)把那份歷史的滄桑感給蓋沒(méi)了。
說(shuō)實(shí)在的,真正的保護(hù),是把丟在外頭的那些寶貝接回家。
照研究員劉陽(yáng)的統(tǒng)計(jì),從倫敦到巴黎,從美國(guó)到日本,到處都散落著咱們的寶貝,每一件都帶著血淚史。
![]()
像那幅《女史箴圖》、乾隆的印章,還有那些出名的獸首。
2021年那會(huì)兒,又有一個(gè)獸首回娘家了,住進(jìn)了國(guó)博。
可專家也說(shuō)了,這也就是冰山一角。
法國(guó)那邊的宮殿里還收著紅珊瑚獅子,巴黎還有玉璽。
這條回家的路,遠(yuǎn)得一眼望不到頭。
現(xiàn)在的圓明園,到處都是二維碼。
2025年的游客只要手機(jī)一掃,比托鏡頭下的老樣子就跳出來(lái)了。
這種穿越百年的畫面對(duì)比,其實(shí)是在給咱們提個(gè)醒:一個(gè)園子的死活,說(shuō)到底看的是國(guó)家的腰桿子硬不硬。
以前,那三代皇帝算的是如何撐起盛世的排面;額爾金打的是如何殺雞儆猴、毀人尊嚴(yán)的算盤;而咱們今天算的,是這份沉甸甸的歷史警示。
![]()
要是沒(méi)有個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家在后頭撐腰,哪怕園子修得再精致,到頭來(lái)也只能在三天三夜的熊熊大火里,化作攝影師鏡頭下一抹模糊的殘影。
信息來(lái)源:
新浪新聞中心《圓明園是清朝盛世掌上明珠 六代皇帝苦心營(yíng)建》2010-10-09
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.