你敢信嗎?如今功成名就的棋圣,當年缺棋缺盤的時候,居然拿口糧換棋譜,在雪地里畫格子下棋。半個多世紀前,14歲的聶衛平去北大荒當知青,冰天雪地干完重活,晚上躲在被窩里摸棋子,沒人能想到這個凍得手發紅的小孩,后來會撐起中國圍棋的一片天。
![]()
1970年冬天,14歲的聶衛平裹著補丁摞補丁的棉襖,坐了三天三夜綠皮火車往北大荒趕。同車的知青要么唉聲嘆氣抹眼淚,要么互相抱團打氣,只有他手指頭一直在腿上劃來劃去,好久之后大伙才反應過來,他是在默算棋譜。
聶衛平家算是根正苗紅的圍棋世家,父親在鐵路系統工作,母親是人民教師,家里常年都擺著棋盤。趕上特殊時期,紅木棋盤被抄走,母親愣是把一盒子云子塞進煤堆才保住。這些帶著煤渣味兒的棋子,后來成了他在北大荒最值錢的家當。
![]()
北大荒的冬天有多冷,東北朋友都懂,零下三十度能把耳朵凍掉,早上四點半就得爬起來出工,刨糞脫坯啥活都干,手凍得跟紅蘿卜似的。晚上回到大通鋪,同屋的知青累得沾床就打呼,聶衛平卻摸出手電躲在被窩里看棋譜。這本棋譜還是拿兩個白面饅頭跟炊事員換的,放在當時那真是實打實的奢侈品。
沒有專業棋盤棋子也難不倒真愛粉,他自己想著湊裝備。草紙上畫格子就是棋盤,撿來黑白石子就是棋子,一點不耽誤琢磨。有次修水庫住地窨子,晚上沒燈,他居然蹲在雪地上拿樹枝畫棋盤,哈著白氣琢磨棋路,凍得腳麻都舍不得起身。
1975年早春,聶衛平在農場倉庫跟另一個知青對弈,宣傳干事老張路過,瞅著這小子眉頭緊蹙眼神發亮,覺得挺不一樣,就偷偷拍了張照片。后來這張照片被收進了中國圍棋博物館,照片里的聶衛平穿著打補丁的棉襖,眼睛里那股勁兒,隔了幾十年都能讓人動心。
![]()
在農場那幾年,聶衛平碰到了三個改變他命運的人。頭一個是看馬廄的李大爺,偽滿時期見過吳清源下棋,晚上總拉著聶衛平去馬廄烤火,偷偷教他下大雪崩定式。李大爺不認字,全憑著腦子里的記憶擺棋,愣是把這套復雜的定式完完整整傳給了他。
第二位是下放來的復旦數學系王汝南老師,那時候王老師被劃成右派,在農場勞動,閑下來就在地上畫格子,教聶衛平用子效分析算棋。用數學思維下棋,這在當時真的是挺新鮮的法子。聶衛平后來回憶說,王老師教他的不只是下棋,更是思考問題的方法。
第三位是抗美援朝轉業的老魏,不知道從哪弄來一本手抄的《忘憂清樂集》。老魏跟他說“棋可忘憂,亦可立志”,這句話聶衛平記了一輩子。三個師傅各有所長,一個教技巧一個教方法一個教境界,缺了哪一個都成不了后來的聶衛平。
![]()
1976年全國圍棋錦標賽恢復的消息傳到農場時,聶衛平正在地里插秧。他聽到消息,光著腳就往場部跑,泥點子甩了一路,興奮得壓都壓不住。省隊選拔那天,他把攢了五六年的本事都亮了出來,一個小目高掛的三十步變化,直接把考官看呆了。
離開農場的時候,聶衛平的行李里只有三樣寶貝,凍硬的饃片,母親藏下來的三粒云子,還有老魏送的手抄棋譜。沒有多少行李,卻裝著他全部的熱愛和希望。
![]()
后來的事大伙都熟悉,中日圍棋擂臺賽他拿下十一連勝,棋圣的名號傳遍了大街小巷。很少有人知道,聶衛平出去比賽總帶著一塊小木片,那是從北大荒農場倉庫門板上掰下來的,上面還留著當年畫棋盤的刻痕。他說根在,棋就不會飄,這話聽起來樸素,卻藏著最真的道理。
2015年,已經滿頭白發的聶衛平重返七星泡農場,在地頭給當地的孩子們下棋。下完棋他從兜里掏出那三粒珍藏多年的云子,親手埋進了黑土地,說要留給下一個喜歡圍棋的孩子。五十多年過去,當年凍得搓手的小知青成了白發老人,可棋盤上的黑白世界,還在續寫新的故事。
真的,哪有那么多天生的傳奇,不過是靠著一份熱愛扛過了所有難。聶衛平總說落子無悔,人生這盤棋,本來就不是只看輸贏,認認真真走好每一步,就已經很棒了。
![]()
如今那三粒云子還安安靜靜埋在北大荒的黑土地里,不知道哪天會被哪個愛下棋的小孩挖到。就像當年李大爺把定式傳給聶衛平,現在聶衛平把念想留給后來人,圍棋這東西,從來都不是一個人的事兒,這就是最動人的傳承。
參考資料:中國體育報 棋圣聶衛平的北大荒情緣
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.