鄭秀文驚天宣言：天下男人皆可殺

? 你如此特別，我又怎會失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊）

今年賀歲檔，說實話，成績最亮眼的當屬《鏢人》和《夜王》。

兩部片一個豆瓣7.5，一個豆瓣7.8，但從投資角度，《鏢人》大概率是要賠了，成本3000多萬的《夜王》即將沖擊2個億票房。

沒有特效、AI、新科技，最原汁原味的粵語節奏、市井氣息與人情溫度，恰似香港冰室里的一碗平平無奇的煲仔飯，但你吃得就是香。

快節奏的斗嘴、語氣里的微妙、半句就有的市井梗，一句毒舌、一句反擊，才是成年人真正的情緒。

不得不提的是黃子華這塊金字招牌。從《還是覺得你最好》的溫情，到《毒舌律師》的激昂，再到《破·地獄》的深邃，直至如今《夜王》的通透，黃子華完成了不可思議的“四連爆”。

以下評論含有劇透，如果你還沒看建議收藏，以及，今晚買票去看（一定看粵語版），你會笑到肚疼，又忍不住黯然神傷。

網上最大的爭議就在于，覺得拍攝這樣題材的電影，包括電影中“商K姐們”站成一排末位淘汰制的樣子，物化了女性。

我完全不這么認為，我覺得它真正尊重了女性，允許和體貼了女性的“弱”，以及“弱”之下，主體的尊嚴。

首先，《夜王》幾乎算一個職場片了。

商K小姐和我們這些格子間的打工人，本質上沒有區別，一樣要面對KPI考核（選美分級）、空降領導的壓力（V姐接手東日）、同事競爭、行業的衰落與轉型。

她們完全不投入任何感情，領導激勵打氣時沉默不語，提到多加個菜，立刻精神煥發。

大家打這份工，各有各的不得已，并沒有因為客戶給錢就高看對方，里面有一個角色叫ChiLing，歡哥（黃子華 飾）批評她：“你猜拳好，你去參加奧運啊。次次贏客人，客人都回去夢到小學霸凌啊。”

她不服氣回嘴：“他那么菜。”

嗯，盡管男人們進夜場是為了“買社會和家里給不了的尊嚴”，但連一個職業商K女孩，也平等看不起來這里的任何一個男人。

大家打這份工之外，有不同的人生困境和難題，葵芳為父親的醫藥費發愁，Coco為錯付的感情心碎，水晶為了年齡增長而迷茫。

暴發戶風格的海報一出來，我們都以為會看到擦邊、露肉、媚男。

結果我們看到，《夜王》里沒有一只“金絲雀”，處處只有“江湖兒女”。

V姐看透世事、笑中總帶著不屑和譏諷。她那句“天下男人皆可殺，他不好總好過我不好”，觸目驚心。

她相信錢和規則，但更大的資本要吞噬她的時候，她會回到舊人身邊，她的欲望，也是要被市場殘酷教育的。

太真實了，大女主的人生靠試錯、掉坑、血淚鋪就，不靠喊口號。

王丹妮演的Coco，利落、颯，業務能力頂尖，無比清醒地周旋，直到遇到帥氣二代太子峰的半刻真心。

誰能不動搖，不被誘惑，不袒露脆弱？

但她發現這里的輕視、無情和陷阱后，說出了本片最炸臺詞——

“你是繆斯太子爺，我也是東日coco姐。”

Mimi這個角色，知道歡哥心里始終有V姐，也用成年人的方式，積極去爭取過。

“只要喜歡，就算鞋不合適，也可以用腳去遷就。”

那一地耳環，是2026年中國大銀幕，第一刻，久違的傷感心動。

葵芳來這不在乎被恥笑，因為她要給癌癥父親掙醫藥費。罵她笨可以，不讓她開工不行。

水晶年齡偏大，經V姐點撥“你做小姐又嫌大，做阿媽又有女肯跟你？”慢慢做到“管理層”。

在泥濘里，她們各有各的活法。

她們起手牌很普通，沒有開掛天賦，在謀生之中小心周旋，化解屈辱，有義氣但不能多到“祭奠”，知道“謀愛”太奢侈，但依然有自己生活里的小快樂小寄托……

她們是沒有那么正確的人。

但沒有那么正確的人，往往最動人。

我最最喜歡《夜王》的部分就是，大家都不夠正確。

歡哥，一生混跡在東日，看透人性，把男人的空虛換成鈔票，對下屬員工非常義氣，離婚十年保持前妻V姐（鄭秀文 飾）房間裝飾不變。

跟前妻在澳門舊情復燃，然后為了利益大吵完一架，憤然離席的時候，不忘拿走自己贏的一半錢，也不忘用錢把碎一地的玻璃掃開。

怕扎她的腳啊。

癡情嗎？

不影響他和其他女下屬左擁右抱，不影響商K女孩坐在他腿上匯報工作，不影響他把Mimi當作戀愛床伴。

Mimi愛他，他當然知道；他心里根本放不下前妻，為V姐愿意抵押房子千金散盡，他也知道。

但他就是不自知、下意識地兩邊都要。

于是，有了“不夠正確”的一幕，他身體力行在救東日，和V姐并肩作戰。

另一邊，富豪姚生在Mimi身上找到昔日初戀的影子，沉迷不已。

姚生和Mimi忘情起舞的那一幕，歡哥黑暗中看著，一杯一杯喝酒，坐立難安。

在所有理性都清楚后，無法抑制的一點點感性依然殺我。

懂了所有道理，依然在欲望里煎熬，過不好這一生。

這才是人。

現在很多大制作的電視劇、電影不好看，是因為它塑造的人物，我們在具體生活里，找不到對應。

那些人物太正確了，就是沒了人味。

《夜王》尺度挺大的，充滿了各種成年人的咸濕梗，很不適合孩子，但但凡有點社會經驗的成人，都會會心一笑。

電影分級制度還是很必要的。

好的成年人題材電影，不是為了畫面尺度而尺度，尺度最大的，應該是對人性幽閉處的捕捉。

中國大銀幕電影真的到了必須改變的時刻：在AI也可以拍電影的時候，創作者自己千萬不要再AI化。

不要越發謹小慎微，過度思考人物的邏輯、政治正確、當下情緒風向標……

不要讓所有題材必須自證、必須按當下的道德口徑歸隊、必須符合某種人機般的理性。

真正的人性從不需要配解釋字幕，也不需要字斟句酌寫一段判詞。

它只會讓你在熱鬧里笑，笑著笑著，又在某個瞬間忽然安靜。

能拍出那一瞬的，才是好電影。

我們在生活里已經夠自我約束、絕對理性了。

在電影里，那120分鐘的黑暗里，就讓思緒放肆一點吧。

大年初一，伊姐在電影頻道新春特別節目里，以影評人兼二胎媽媽身份，分享了自己的生活，以及對《熊貓計劃2》的觀察，也和周國平郭紅夫婦錄了一些關于“原生家庭困境如何破”的對談。

新的一年，愿我們讓家成為講愛的而不是講理的地方，說很多無用廢話，享無用之幸福。