玲瓏的生，從容的死

配樂 / F.Be.I - 落微

聲音導(dǎo)演 / 勿丟丟

比較早就喜歡這首詩，但一直感覺許多話在大腦里蹦蹦跳跳，卻又似乎不知從何談起。前幾年讀到杰克·吉爾伯特的《野地冬夜》，忽然感到了什么。他說，“醉心于/那些中國詩人/和他們無無瑕的痛苦”，他可能更多是指中國古典詩人詩歌，不過在漢語的時間之流中確乎存在一種“無瑕的痛苦”，林徽因其人其詩正是其中一脈。她自己也寫過“剖取一個無暇的透明，/看一次你，純美，/你的裸露的莊嚴(yán)”（《激昂》），愛與美遭逢艱辛,如何做到無瑕？生命是裸露的,是否存在裸露的莊嚴(yán)？

《蓮燈》寫于1932年農(nóng)歷七月十五（公歷8月16）。上一年，徐志摩因飛機(jī)失事而遇難，他此行的一個目的正是赴京參加林徽因的演講。因了寫作時間和語境等的緣故，此詩常被認(rèn)為是關(guān)于徐志摩，這可能是情愫之一，而詩歌往往有更復(fù)雜更潛在的意蘊(yùn)，或溢出。譬如我們應(yīng)該注意到梁思成和林徽因的兒子梁從誡正是生于1932年8月初，《蓮燈》于十幾天后寫成，當(dāng)然再往前還有值得注意的：1930年下半年、最遲1931年初林確診患有肺病，所以，我愿意相信此詩可能關(guān)乎那死神的突然造訪，但或許更多是致那些“忠實(shí)于生的靈魂”，以及魅惑的“知識友誼”，終究又超拔于這一切，真實(shí)于存在與時間。

卞之琳認(rèn)為林徽因才氣過人，小說《九十九度中》“放異彩”，“她的詩不像新月詩人那樣的方塊格律詩，而是將口語融入古典的和外國的詞語，創(chuàng)造出獨(dú)特的形象和意境”。《蓮燈》的“形象和意境”確實(shí)獨(dú)特，只不過它也比較講究格律，而又自然。

七月半：中元節(jié)，盂蘭盆節(jié)，道教和佛教各有說法與做法，但又有近似的一面。蓮燈正是承負(fù)起死與生、未知與未來的一種儀式，一種運(yùn)行。

如果我的心是一朵蓮花，

正中擎出一支點(diǎn)亮的蠟，

熒熒雖則單是那一剪光，

我也要它驕傲的捧出輝煌。

詩共十六行，每兩句一韻，接續(xù)變換。前四行是寫實(shí)，或者說有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，點(diǎn)明詩題，并動感地描摹蓮燈的構(gòu)成，有意味的是這種開門見山起筆于假定性的“如果”：蓮花為心，自是凈潔，光亮雖小，卻要理直氣壯地照亮切近的四方——“驕傲的捧出輝煌”。

不怕它只是我個人的蓮燈，

照不見前后崎嶇的人生——

浮沉它依附著人海的浪濤

明暗自成了它內(nèi)心的秘奧。

浮沉與明暗，這是燈的生命，對應(yīng)著人的生命。“秘奧”，常見的說法是奧秘，逆寫可能是為了與“波濤”押韻，但并不顯得突兀，倒有幾分警醒。這詩句提示我們，意象和人生確實(shí)可以相互擦亮，隱約間守住一份秘密。

接下去的九至十二行，尤其是“像一葉輕舸駛出了江河——/宛轉(zhuǎn)它漂隨命運(yùn)的波涌”，令人想起蘇東坡的詩“小舟從此逝，江海寄余生”，不過，林詩偏于輕盈與清雅，不同于豪放歌者慨然曠達(dá)中難以揮去的愁思。

算做一次過客在宇宙里

宇宙是新的“江海”?！霸谟钪胬铩钡暮笾糜行W化，其實(shí)古詩詞中也不乏類似處理，好比“七八個星天外，兩三點(diǎn)雨山前”若改作“天外七八個星，山前兩三點(diǎn)雨”，順則順矣卻失了韻味。民國視野豁然敞開，詩人喜言“宇宙”，馮至的話堪稱代表，“給我狹窄的心，一個大的宇宙”，陳敬容說“我們親愛的宇宙，/你不就是一座/無邊際的實(shí)驗(yàn)室么！”（《宮墻柳》），徐芳說“春天的雨到了宇宙”（《春雨》）。小小的蓮燈及其折射的人生似乎在參與宇宙的“重建”（佩索阿語），林徽因此句突如其來，而又自然而然。

認(rèn)識這玲瓏的生從容的死

認(rèn)識自己，認(rèn)識生死。林徽因深知莫名的力推動著萬物，于是她會大聲說起輕靈美好的生，“我說你是人間的四月天；/笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈/在春的光艷中交舞著變”，她也能認(rèn)清“造物更是摧毀的工匠”（《秋天，這秋天》），在《紀(jì)念志摩去世四周年》一文里她還有統(tǒng)攝性的言說，“死是悲劇的一章，生則更是一場悲劇的主干”。

這一句是全詩的眼與魂，以目前的科技，死是終極，但是人有自己的主動性,可通透，可升騰,可從容。玲瓏和從容，這兩個詞的聲音和形象、能指和所指，均宛如樂音相和。

有論者（如莫云）聯(lián)想到泰戈?duì)柮洌骸笆股缦幕ㄖk爛， 死如秋葉之靜美”。從句式和意蘊(yùn)來看，林詩這一句可能受其影響，畢竟她二十歲時曾近距離接觸泰戈?duì)枺嵳耔I的譯本當(dāng)時亦風(fēng)行。不過，許是泰戈?duì)栠@詩句被過渡引用，我更喜歡林詩那種幽微的陌生感。我想，這種偏愛可能還與玲瓏二字在漢語詩文中的流轉(zhuǎn)有關(guān)。

我們甚至無需求助于詞典，只要看看這兩個字共同的偏旁（王-玉）即可感知一二，還有那靈逸的音韻，以及所引申出的剔透伶俐之形制和心性，鮑照說“玲瓏綺羅中”，方干認(rèn)為“心路玲瓏格調(diào)高”，李清照寫有“故教明月玲瓏地”，李白的詩句最是動人，“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”，這玲瓏一望真是如在眼前而又難以分說。這些詩句均和他人、內(nèi)心以及世界甚至宇宙是一種呼應(yīng)，又包含著輕盈相擊。

鄭敏說“像不動的花給出萬動的生命”（《濯足》），這也是一種生的玲瓏，她還表示“‘ 死’也就是最高潮的‘ 生’”（《時代與死》）。陳敬容也曾說，“只要是廣闊的世界，/就有豐滿的生命——和愛”（《只要是廣闊的世界》）。是的，《蓮燈》就是從愛開始又不斷穿越愛的。蓮燈的運(yùn)行，又確乎有如不動的花引向萬動的生命。有死之人，到底也是有生之人，而死亡的存在，給了人和生命一個加速度，以及玲瓏相望的動能。

這飄忽的途程也就是個——

也就是個美麗美麗的夢。

疊詞疊句，也近似一種對玲瓏的模擬，使得全詩呈現(xiàn)一種輕盈，盡管其間可能也會經(jīng)歷如辛波斯卡所言的莊嚴(yán)，以及有形無形的障礙?？赐溉松?，也許并不是那么難，難的是如何面對世界的千瘡百孔，生命之燈——潔來復(fù)潔去，卻也點(diǎn)亮了夜色。此詩虛幻，實(shí)有，凈潔，飄忽，渺遠(yuǎn)。人生如夢，而再短暫的人生或浮沉的蓮燈也是一封寫給世界的信，“一樣也把永恒經(jīng)歷”（艾略特語）。

玲瓏有著女性特殊的一面，是一種幾乎難以翻譯的存在狀態(tài)，是晶瑩巧妙靈敏聰慧而又不僅如此。可貴在于，玲瓏是女性的一種質(zhì)素，又是生命本身的一種可能，亦即：陰陽男女都會面臨的問題，詩歌的問題，甚至世界的問題。

就是在這首詩所誕生的1932年，二十八歲的林徽因發(fā)表了第一篇建筑學(xué)的論文《論中國建筑之幾個特征》，一出手便顯露了才思，被認(rèn)為是我國現(xiàn)代建筑理論的開辟性文本；年底，她和梁思成提出了充滿詩性和張力的“建筑意”一說。1931-1932年，還是她詩歌起飛之時，量多，好評亦多，特別是《“誰愛這不息的變幻”》、《笑》和《別丟掉》等。

接下去，寫詩，寫散文、小說和劇本，做廣闊的實(shí)地考察，寫建筑論文，教學(xué)，參與設(shè)計(jì)國徽等，當(dāng)然還可以加上生病，治病，養(yǎng)病。漢學(xué)家費(fèi)慰梅的贊譽(yù)頗為動人：“她的神經(jīng)猶如一架大鋼琴的復(fù)雜的琴弦”（《回憶林徽因》）。至于寫作的態(tài)度，“朋友們不向她索稿，她是輕易不發(fā)表的”，這種“副業(yè)”心態(tài)得到一些人的贊賞，我想這于其詩自是有好的一面，可能也帶來了遺憾。她對詩歌本體少了些更有意識的探勘，也少了些對更廣闊之詩的嘗試。

時間來到1955年，林徽因病情越來越重，而全國范圍內(nèi)開始批判“以梁思成為代表的資產(chǎn)階級唯美主義的復(fù)古主義建筑思想”，“企圖完成一部中國建筑史”也成了一種罪狀（曹汛《林徽音先生年譜》）。病痛中的林徽因也感受著這樣的氛圍。梁從誡回憶：“3月31日深夜，母親忽然用微弱的聲音對護(hù)士說，她要見一見父親。護(hù)士回答：夜深了，有話明天再談吧。然而，年僅五十一歲的母親已經(jīng)沒有力氣等待了，就在第二天黎明到來之前，悄然地離開了人間。那最后的幾句話，竟沒有機(jī)會說出?！?/p>

墓碑上“建筑師林徽因”這幾個字有時代的因素，而今看來仿佛在提示：她的建筑學(xué)實(shí)績尚未得到充分認(rèn)知?；赝囊簧?，那么好的家世，然而毫無習(xí)氣，花開多枝，堅(jiān)韌迎風(fēng)。

她在致沈從文的一封信里說：“人活著的意義基本的是在能體驗(yàn)情感。能體驗(yàn)情感還得有智慧有思想來分別了解那情感?！焙髞硭终f：“我相信我已是一整個的失敗，再用不著自己過分的操心?！币舱沁@樣一個通透的人會以一種追問的方式而生、而活：

“誰又大膽的愛過這偉大的變幻？”

點(diǎn)評 / 木葉

本名劉江濤。詩人，批評家

1974年生于北京，畢業(yè)于復(fù)旦歷史系

現(xiàn)就職于《上海文化》

中國現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員

三 行 詩 · 燈

根據(jù)林徽因的詩歌《蓮燈》

本次三行詩賽詩會，我們以“燈”為題

邀請?jiān)娙?、評論家木葉為評委

3月7日截止，我們將選出10位優(yōu)勝者

送出木葉最新詩歌論著

《少一個詩人就少一個夜晚》一本

本書是木葉近年來創(chuàng)作的詩歌評論合集

收錄其對百年新詩脈絡(luò)中重要詩人與詩學(xué)命題的批評文字

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴(kuò)列

第4738夜

守夜人 / 流馬

詩作及本平臺作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請發(fā)表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)