人生暮年獨(dú)居，小貓教會(huì)他，不跟生活較勁

作家王朔

小貓撫平倒刺，融化堅(jiān)冰——因?yàn)樾∝垺鞍瞬弧钡某霈F(xiàn)，作家王朔的生活因此改變了。

在北京郊區(qū)的小院兒，獨(dú)居的王朔（書中主人公王丙）因幫朋友代養(yǎng)一只美短小貓“八不”，生活由此改變了。他成了貓奴，喂貓、鏟屎、梳毛……日子變得瑣碎卻踏實(shí)。人照顧貓，貓也“收留”人。后來王朔又在后院收留了八不的“女友”黃小丑、愛看球的多多、“小母貓領(lǐng)袖”小懷柔等一眾貓咪。情緒也因?yàn)檫@群毛茸茸的小生命而牽動(dòng)，看著它們玩耍打鬧，也護(hù)送它們?nèi)ネ懊樾恰薄Ｔ谛伦鳌逗秘埌瞬弧防铮x者看到了更柔軟、更純粹、更真實(shí)的王朔。

王朔看著貓，從它們的習(xí)性里琢磨“貓生”，也反觀自己的人生——小貓教會(huì)他，不跟生活較勁，“遇到難事沒辦法的時(shí)候，最好的辦法就是睡覺”。

美短

忘了從哪兒看的，說美短是最早一撥清教徒帶到北美。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)洋船都養(yǎng)貓，因?yàn)榕摾镉惺螅看a頭從纜繩錨鏈爬上船，人是很邋遢生物，吃什么都掉渣兒，暈船再吐，這些都是鼠類美食，古帆船有沒有水密門？有也是木質(zhì)，再讓鍥而不舍老鼠鉆進(jìn)食品艙。順便說一句，貓其實(shí)也吃嘔吐物，雖不如狗那么沒下限，可見貓咪也經(jīng)過極端困厄難以覓食時(shí)代，聽聞?dòng)廾磷诮谭ㄍヅ盼椎溂昂谪垼仑堫愒跉W陸大城近乎絕跡，暴發(fā)鼠疫。還有一奇談，說美短曾在英國(guó)城鄉(xiāng)絕跡二戰(zhàn)期間， 戰(zhàn)后復(fù)從美洲引入，為什么絕跡，不敢想。

所以美短早年是工作貓，從汪洋到陸地，為人類日夜守護(hù)奶酪籃子和玉米地，吃點(diǎn)剩飯，歷史貢獻(xiàn)約等于比格、柯基，同為人類好朋友，或可稱獵貓。

這些事丙全不知道。到他聽說美短，懷抱一只美短小貓，美短已遭人類修改基因也即純化繁殖，位列歷年有排名以來最適合家庭喂養(yǎng)寵物貓前十，商業(yè)推送一般描述為：長(zhǎng)相甜美、活潑親人，對(duì)老人小孩尤為友好，對(duì)獨(dú)居者來說，可稱人類女朋友。

這只叫八不小公貓雙耳平趴，像戴著拿破侖兩角帽，人見無不兩眼聚光，夾子音說太無辜了，丙也裝作很有愛心樣子，說有意思。八不他姐說這是稀有品種，一窩只有一只，九虎一彪，八犬一獒，七貓一折耳；還不見得窩窩有，所以錢也比一般立耳要得多，買時(shí)候人家可舍不得了，送出來說：享福去吧。

十五年后，八不身架佝僂，后腳骨刺凸出，行走蹣跚，才知折耳是遺傳缺陷。

他姐說我弟到你家你對(duì)他好點(diǎn)。丙說你要對(duì)我信不過就不要把你弟扔在我家。他姐說為什么你就不會(huì)說點(diǎn)好話呢，說放心，沒問題，一定把孩子帶好，怎么交給我的怎么還給你，能累死你呀？丙說為什么你托別人辦事還要?jiǎng)e人對(duì)你說好話，明明你給別人添麻煩還那么多事、對(duì)別人要求那么多？

姐說行行，不跟你說了，你永遠(yuǎn)有理，這是八不貓糧，這是砂盆，貓砂沒有了，你住附近應(yīng)該有寵物店吧？

丙說不知道，真不知道！我又不養(yǎng)貓，上哪兒知道去，你甭管了我想辦法，我找，不行我進(jìn)城挨條街轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)死我算！

姐抱起八不噘嘴兒姆姆親，絮絮叨叨：對(duì)不起八不姐姐不能陪你了要出去給你掙貓糧，你先跟爺爺委屈幾天 … …

說什么呢丙打斷她。

姐：叔叔就是嘴壞，人還不算喪良心，他說什么你都當(dāng)沒聽見，只管自己吃飽，不許撓叔，姐姐過幾天就回來，想你喲寶貝啵啵啵 … …

丙說真夠假的。

八不

八不，八不！丙攥著一把貓糧來到大屋，豐滿綠植像一群非洲婦女垂頭站在窗前，屋頂靠窗一對(duì)燈原是室外廊燈，裝修把廊子封窗擴(kuò)進(jìn)來，現(xiàn)在整間屋昏黃，像在公園路燈下。

丙返回過道，把糧嘩啦一聲倒進(jìn)飯盆，高聲說貓糧給你擱這兒了，想吃就出來吃。自己進(jìn)了車庫(kù)屋。

第二天還是第三天起來，發(fā)現(xiàn)糧沒了，水沒動(dòng)，沖空氣喊：你起來了。蹲下扒拉扒拉砂盆似乎也沒用，走進(jìn)大屋說：怎不上廁所呀，不是說你會(huì)用砂盆。忽然四肢伏地往沙發(fā)底下瞧，什么也沒瞧見，站起來說：別到處拉啊。繞大花盆后面掃了一眼，順手掐了根黃葉，說：你不理我，我可走了。

走進(jìn)廚房，愣在那兒，忘了進(jìn)來要干嘛，想半天，愈發(fā)空白，拉開冰箱看半天，走了。

回到車庫(kù)屋，八不蹲在側(cè)窗臺(tái)，在看什么，窗外有棵老白蠟樹，樹上有鳥，鄰居司機(jī)在擦車。丙說你在呀，我還以為你不在了呢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)躺下，十指交叉抱后腦勺，說：你跟照片有點(diǎn)不一樣啊。

又說：聽說你在外邊混得不錯(cuò)，還給人洗頭店當(dāng)過洗頭小弟，你挺能混啊。

八不目不轉(zhuǎn)睛看著丙，像看一個(gè)傻子。丙迎視八不，看回去。一貓一人對(duì)眼神，一個(gè)無邪，一個(gè)嚴(yán)肅，時(shí)間在流逝，兩個(gè)都漸漸茫然，丙眨眼說你贏了。

有人找丙，在正門喊：有人嗎，在嗎？

丙喊有人。又喊門沒鎖。

人推門，在過廳喊：哪兒呢？

丙喊這兒呢，右手。

人進(jìn)車庫(kù)，見一只貓坐在丙胸口，夸貓：你好漂亮。問丙這誰(shuí)呀？丙說我朋友，八不。人說沒覺得你是一會(huì)喜歡動(dòng)物的人，你好，八不，我能抱抱你么。說著把八不抱起來：這貓好親人。坐下?lián)习瞬幌掳停f小時(shí)候我們家一直養(yǎng)貓。開始上下其手，手法純熟，八不舒服得眼神迷離，沒個(gè)樣子。

丙說我怎么覺得你在猥褻我們家孩子。人說貓喜歡這樣。放下八不，指尖搓著一卷毛，問扔哪兒。丙說給我吧。

人說養(yǎng)貓會(huì)養(yǎng)出感情來。丙說就幾天，別人擱我這兒的。

八不圍著人腿轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，人拍沙發(fā)：上來。八不跳上去，坐在人身邊，人一把把擼貓頭，跟丙說找他的事，也不是什么正經(jīng)事，幾句說完了，人說大后天啊，一定。丙說一定。

八不跳下地走了。人說以后電話得接。丙說關(guān)了鈴了。

八不在吃飯，人到跟前也沒抬頭。人說你就給八不吃這個(gè)，也太慘了。丙說還沒買呢，剛到家。人說這貓不挑食，好養(yǎng)，趕緊給人換糧，跟你說啊，國(guó)產(chǎn)不能吃。丙說為什么。

人說不使好肉。你這兒不行啊，什么都沒有，要不放我那兒養(yǎng)幾天，不就幾天么。丙說你們家不是有狗么。人說貓狗不打架。丙說誰(shuí)說的，狗凈欺負(fù)貓，這我可知道。人說我們家狗不欺負(fù)貓。丙說你別多事了，你趕緊走吧。人說那大后天啊，到時(shí)候我提醒你。丙說忘不了，哎呦你可真行。人說走了啊八不，再見，這貓就是見了吃的什么都不顧了。

來源：文學(xué)報(bào)

圖片來源：資料圖

版權(quán)聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】