“巫醫”如何發揮作用？

我們的故事，要從一個世紀前，非洲加蓬的一片原始叢林講起。在這個名叫蘭巴雷內的地方，有一位傳奇人物建立了一所醫院。他就是集哲學家、神學家、音樂家和醫生于一身的諾貝爾和平獎得主——阿爾伯特·施韋澤醫生。在那個醫療資源極度匱乏的年代，施韋澤醫生把現代醫學的火種帶到了非洲腹地，治愈了無數飽受熱帶病折磨的患者。有一天，一位美國作家不遠萬里來到這里拜訪施韋澤。他在參觀完那所忙碌而高效的現代醫院后，發現了一個非常困惑的現象：在當地，盡管有施韋澤醫生這樣醫術高超的現代醫生存在，但那些古老的、充滿了神秘儀式的“巫醫”依然活躍著。

這位美國作家忍不住問施韋澤：“既然您已經把科學帶到了這里，既然抗生素和手術刀能解決那么多以前被視為絕癥的問題，為什么當地人還是會去找巫醫呢？巫醫不是應該早就失業了嗎？”施韋澤醫生放下手中的聽診器，露出了一個意味深長的微笑。他沒有像某些傲慢的現代科學家那樣斥責當地人的愚昧，也沒有憤怒地要求取締巫醫。相反，他說出了一段讓美國作家終身難忘的話，而這句話也成了《你相信魔法嗎？》這本書的核心隱喻。施韋澤解釋說，他和巫醫之間，其實達成了一種微妙的默契。這種默契建立在對疾病本質的深刻洞察之上。他把病人分成了三類。

第一類病人，得的是自限性疾病。什么是自限性疾病？就像我們平時最常見的普通感冒、輕微的病毒感染、或者是吃了不干凈東西后的輕度腹瀉，甚至是一些莫名其妙的皮疹。對于這類疾病，人體的免疫系統是最好的醫生。不管你吃不吃藥，過個三五天，頂多一周，身體自己就會把病毒清理干凈，組織就會自我修復。當這類病人去找巫醫時，巫醫會給他們跳一段神秘的舞蹈，或者給他們喝一碗味道古怪的草藥湯。幾天后，病人痊愈了。病人會由衷地感激巫醫，認為是那碗湯或者那段舞驅走了病魔。但實際上，治好他們的，是時間，是他們自己的身體。

第二類病人，得的是心身疾病。這類病人的痛苦是真實的，但根源不在身體的器官上，而在于心理和情緒。在嚴酷的生存環境下，焦慮、恐懼、壓力會轉化為劇烈的頭痛、胃痛或者胸悶。對于現代醫學來說，這有時候是很棘手的，因為你查不出器質性的病變。但對于巫醫來說，這是他們的拿手好戲。巫醫的治療本身就有強大的心理暗示。那令人敬畏的面具、那節奏強烈的鼓點、那只有神靈才能聽懂的咒語，這一切都給了病人巨大情感撫慰。這種強烈的安慰劑效應，確實能讓病人的焦慮緩解，從而讓疼痛消失。在這種情況下，巫醫提供的不是醫學治療，而是“心理治療”，甚至可以說是“精神救贖”。

但是，還有第三類病人。這類病人得的是真正嚴重的、器質性的疾病。比如巨大的腫瘤壓迫了神經，比如嚴重的腹股溝疝氣導致腸管壞死，比如粉碎性骨折。對于這些病，巫醫“魔法”就徹底失靈了。無論舞跳得多么狂熱，咒語念得多么響亮，腫瘤不會消失，斷骨不會重連。這時候，聰明的巫醫會做出一項極其務實的決定。他會指著河對岸施韋澤醫生的醫院，對病人說：“這個病，是白人病，你得去找那個白人醫生。”

聽完這個故事，不知道你是不是已經開始和這本書共情了。奧菲特博士在書中引用這個寓言，并不是為了講歷史，而是為了映射我們當下的現實。21世紀的今天，我們身邊雖然沒有了戴著面具的巫醫，但這種“施韋澤與巫醫”的博弈邏輯依然存在，甚至變得更加隱蔽和龐大。那些號稱能包治百病的“自然療法”，被吹得神乎其神的“膳食補充劑”，各種各樣的“能量醫學”，它們所扮演的角色同樣是蒙著一層神秘的面具。它們之所以大行其道，很大程度上，是因為它們巧妙地利用了第一類和第二類病人——也就是那些依靠自愈力能好的人，和那些需要心理安慰的人。他們把“身體自然康復”的功勞據為己有，把“安慰劑效應”包裝成神藥的療效。

根本就沒有什么替代醫學。如果一種療法被證明有效，它就是醫學；如果被證明無效，它就不是醫學。 這個界限是黑白分明的。但在現實中，無數人正迷失在這兩者的灰色地帶里，甚至為此付出了慘痛的代價。