韓國算命節目，成了收視之王

朋友們，做題家咱都見過，玄學做題家見過嗎？

把玄學做題家放一起考試，變成一檔綜藝見過嗎？

最近，迪士尼整了一個玄學斗法綜藝——《天機試煉場》把韓國玄學大師們聚集到一起，不比召喚神龍，沒有神仙斗法，就看誰算命能得100分，聽著怪沒勁。

但從2月11日上線以來，《天機試煉場》在Disney+ TV節目排行榜里，韓國區排名第一，亞洲區排名第一，全球排名第五。

一大幫玄學愛好者隔著頻幕一塊做上題了，一部分無神論者看的都有點信了，還有一撮人發帖說千萬別開聲音，自己真被神秘力量入侵了。

當然也有人認為這就是一幫江湖騙子上節目撈錢來了，全是腳本，看一樂差不多得了。

《天機試煉場》目前的流量、熱度、討論度，高低能算是全球人的“靈異春晚”。

這東亞做題版通靈之戰到底有啥好看的，今兒就來簡單盤盤。

先簡單介紹一下這檔東亞版本的通靈之戰，節目組集合了韓國49位不同玄學流派的大師，包括薩滿（??/巫師）、四柱八字（??）、塔羅牌、面相/觀相、腳相、占星、靈媒等。

給他們出題，題目包括不限于：

看證件照算出當事人的死因，判斷請來的嘉賓有什么疾病，在一群人里誰才是有錢人，以及一對分手的男女未來還能不能復合……

大師們在現場通過不同的玄學技術解題，不光比準確度還得比速度，幾乎每輪淘汰50%的選手，就看最后誰才是真正能“破解天機”、洞悉命運的最強之人。

別看來的都是不同玄學領域的佼佼者，其實節目現場也沒有什么跳大神的儀式，或者其他的做法“才藝”。

就是一群玄學從業者坐在原地，算塔羅的抽牌，看八字的用電腦，最大的動靜也就是巫師們會吹口哨和搖鈴鐺，說是召喚“神明”問他們答案。

幾十個巫師同時搖鈴鐺，場面邪不邪門咱另說，現場叮鈴哐啷聲一片，不止一個巫師說召喚了神明出來也聽不太清神明說了啥。多少有點像靈異版的“馬冬梅”，兩邊大眼瞪小眼，全亂套了。

肉眼可見的是巫師們做題做到滿臉油光，精神渙散，上節目支棱的頭型全塌了，真的很難分清他們搖鈴是在算命還是排解焦慮。

他們的情緒反饋也是參賽選手里最激烈的，算著算著就哭了，算著算著就怒了，還有算著算著眉頭緊縮呼吸困難的，她們的說法是在算命的時候感受到了當事人的痛苦或是神明的憤怒。

在判斷照片里的當事人死因的那一題時，現場有一位巫師哭著說：“好疼”，“好冷”，“好黑”。

后面公布答案時，那位當事人是在從珠峰下山時墜崖身亡，尸體則是在死亡后過了很久才被發現的。

而在判斷舞臺上嘉賓有沒有什么疾病的那一題時，有一位巫師則是痛到差點滿地打滾，說感覺自己的脖子和胃部都非常疼痛。

那位嘉賓的家族有腦部和心臟疾病的遺傳史，他本人的腸胃也不好，他除了做過兩次頸椎間盤手術之外，還做過一次胃切除手術。

之后在判斷誰是有錢人時，有個巫師直接走到嘉賓面前感受“能量”。

突然她對著一個人身體向后仰，聲稱自己是通過讓財神上身來感知對方的財運，一般來說財運好的人會讓她身體移動，沒有的話就說明財運一般，生意不好。

如果說巫師是玄學流派的文科生，那么四柱八字這一派就顯得更像是嚴謹的理科生。

先看性格再看運勢，靠邏輯分析和串聯能力，加減變量推算命運。

他們能通過“理論”推斷一個人的財運和才華。在判斷誰是油管吃播的這一題上，大師們主要從命盤里的“食神”就能看出來。

若是想判斷一個人是不是高材生，“印星”和“財星”是主要突破點。

辨別一個人是不是同行，或者有沒有潛力當巫師，就要看四柱里的“水”和“木”重不重，在他們的術語里：水是神氣，木是人氣。往往有這樣命盤的人，能替神明當信使。

還可以精確說出一個人生命里出現的事件，如24歲創業成功，20歲的時候發生了三次重大失誤，或每12年都會發生一次財務危機。

看下來，在測算一個人到底發生過什么具體的“人生事故”上，巫師往往更勝一籌，愛情則是塔羅，若是判斷一個人的命運或者運勢，四柱似乎更有優勢。

可能有人會說了：那大家算命這么準，那知不知道自己的命運呢？那知道自己命運能不能改命呢？

針對這一問題，節目有它自己回答的方式。

節目的第二輪考驗，就是打破玄學里不能給同行算命的禁忌，讓玄學大師們面對面通過自己的玄學測算，說出對方的故事。

到了這一輪你會發現，這幫看起來似乎是什么被神選中的幸運兒們，那真是苦的各有不同。

有人是在成為巫師的那一年自己的姑姑去世了，爸爸那邊的親戚幾乎都生病了，他連著3年都在因為死亡詛咒不斷失去家人不說，就連他的朋友也躲不開這種命運。

從2022年到2023年他失去了7個朋友，其中有3人是喪生于當年轟動全球的梨泰院踩踏事件，在新聞被報道出來之前，他已經在自己的神堂門口看到朋友的殘缺亡魂了。

還有人則是每到自己的年齡指向7點時候，就會有朋友離世，對她來說最痛苦的是她能清楚的“看到”朋友是在什么地方，以什么樣的方式離世的。

這位巫師眼瞅著自己就要37歲了，上節目的時候她明顯因此而感到焦慮。

在這些巫師的人生里，他們運勢好的時候家里會有人離世，運勢背的時候家里還是有人離世。

親朋好友要是沒事，那大概率自己就要出事，得做好心理準備在鬼門關走一遭。

除此之外，他們人生里最無法規避的難題，就是孤獨。

要么是遇到的另一半有問題，可能每過五到七年就會離開自己。

要么就是從小和玄學打交道和身邊的同齡人完全沒有共同語言，容易被孤立或者遭受校園暴力。

其中有一位巫師在學生時代因為生活條件不好，被老師列在所有沒有繳費的名單上，當著全班大聲念出來。

結果可想而知，同學叫他乞丐，老師也瞧不上他，他后來選擇退學放棄了夢想。

這些上節目的巫師，有些人是半路出家，有些人是世代相傳，幾乎所有的巫師都不會希望自己的孩子再繼續走上這一條路，但在這件事上，他們反而會有一種更深的無力感。

節目上從小就成為巫師的李素彬，她的父母為了推遲她成為巫師的時間，耗費了幾億韓元為她做法事。

最后的代價就是不光這些法事沒有發揮作用，他們還因為違背神明意志很多年都運勢不好，不光是破產還欠了一屁股債。

那些幾億韓元的債務，最后都是李素彬當上巫師后，替父母還的。

就算有巫師世家能僥幸讓孩子踏上其他的事業道路，比如學射箭，到頭來看似順利的仕途也會因為各種不可抗的意外，讓他們不得不重新回到巫師的行當。

父母視角里，是不愿讓孩子再背負這樣的命運，可在這些巫師世家小孩的視角里，命運的齒輪早就開始轉動了。

節目里有一位18歲的巫師說，小時候他媽會騙他，稱自己是在水果店上班，要是家里多了豬肉或者其他食物，也會搪塞他說是別人送的。

對他來說這一切純屬多余，正確答案神明已經給他透過底了，他的解決方案就是對父母提出自己要見“奶奶神”對終極訴求。

簡單來說就是：都別裝了，直接認命吧。

兩個巫師互相算命，損耗了多少魔法值咱普通麻瓜確實看不見，唯一可見就是每次算完，場上的兩人都哭成了淚人。

說不好這算是一種魔法攻擊帶來的間接傷害，還是“原生家庭”天然就是每個東亞小孩的一生之痛。

至于這節目到底有沒有劇本，是不是真的，咱也不好說，唯一能確認的最客觀的現實就是現場的這些巫師們客單價都不低。

便宜的幾千人民幣起步，要是想做個法事，怎么著也要準備好10萬人民幣左右。

節目播出后，已經有人找到大師的IG，大師們的法事預約已經從現在排到2029年了。

《天機試煉場》這檔充斥著各路“大神”的節目，除了讓觀眾“開開眼”，在看來，它更像是一面反映韓國當代社會的鏡子。

從2022年到2024年，韓國占卜網站的月活躍用戶直接翻倍，從52增長到112萬。

另外線上占卜平臺（如??）的營收，年營收增長58%，利潤增長85%。

至于線下從業者，差不多從2020年的20萬人，增長到約80萬人，但這部分爭議比較大，由于玄學從業者很多不正式注冊，80萬是媒體分析和文化部估算，“包括未登記+兼職+網紅”，如果按照官方“占術及類似服務業”的統計，似乎并沒有這么多。

而從韓國占術產業規模來看，2024年市場規模已經約合人民幣70–80億，MZ世代（10–30歲）人均每年在這件事上的消費為400元，且復購率極高。

韓國占卜網站

在算命和改命這件事上，韓國人的拼命程度甚至遠超你我想象。

在韓國補習班最多，學習氛圍最卷的江南區大峙洞一帶，算命大師也相當多見。

很多家長為了給孩子改命不光是每周讓他們上40小時多補習班，不吃不喝不睡靠打“大蒜針”提神醒腦奮力學習。

還會帶著他們去做整形手術改變掌紋，力求把高材生的命運握在手心。

在不斷增長的玄學需求背后，現實的韓國籠罩著一層揮之不去的焦慮陰霾。

在韓國，一個進入社會，世俗標準意義上的，正常的，有光明未來的年輕人，標配是：

“SKY大學”畢業+出眾外貌+流利英語+五大財閥旗下大手企業的offer+各類資格證。

當完成了這些指標后，下一步需要面臨的挑戰是買房。

截至目前首爾公寓整體平均價已突破15億韓元（約合人民幣715-720萬元），而首爾20代的月均收入差不多在271-280萬韓元（約合人民幣1.3-1.35萬元）。

要知道，“SKY”大學整體錄取率極低，常被形容為“1%俱樂部”或“前10%排名才有戲”，大學畢了業所面對的大手企業新卒招聘，競爭率通常數百:1到數千:1，至于買房什么的，可能得寄希望于“重新投胎”。

在這一獨木橋目前，韓國年輕人的就業率下滑至43.6%，失業率上漲至6.8%。

而選擇直接開擺破罐子破摔的年輕人人數在不斷增加。

根據2025年的數據來看，20-34歲這一年齡區間的年輕人有超過22%的人不工作、不讀書、不求職，人數比2019年上漲了50%。

這個亭子是給學生學習或者發泄的

社會焦慮在蔓延，韓國年輕人在躺平，但韓國的經濟和科技卻呈現出一種強勁的生命力。

這兩者看似矛盾，實際上是韓國結構性問題的集中體現——

增長高度依賴少數頭部產業和財閥企業，而這些產業的紅利很難向下滲透到普通年輕人身上。

當上升渠道不再明確，努力也不再變得可靠，在AI時代的洪流里，人們相信的不再是技術而是玄學。

通過通靈者虛無縹緲的慰藉，吃下一顆藥效短暫的定心丸。

仿佛自己對未來，也有一定的掌控權。

設計/視覺：Lvv

↓什么樣的生活才算閃亮？這部片子給了我答案↓

↓孫悟空擠春運、財神爺背KPI：這屆AI賀歲片是懂“牛馬”的↓