![]()
1
項(xiàng)立剛說:
網(wǎng)上關(guān)于莫言討論很多,尤其近幾年司馬南的批判,還有什么毛星火的起訴。不過這些討論并不是文學(xué)批評(píng),尤其是起訴之類,我覺得很無聊,其實(shí)也是無能的表現(xiàn),因?yàn)椴恢琅惺裁础?strong>并不能對(duì)莫言造成多少傷害,因?yàn)檫@根本不是文學(xué)批評(píng)。
這段話我同意一多半,項(xiàng)立剛的姿態(tài)更是應(yīng)該肯定、應(yīng)該表揚(yáng)。
司馬南一本正經(jīng)地“請(qǐng)教”,說什么“您既然說文學(xué)不唱贊歌,怎么在日本唱起來了”,他偷換概念,引用的既不是莫言的原話,更不是莫言的本意,這種話術(shù)欺騙了太多人,也“啟發(fā)”了不少人用這一套攻擊作家。比如歪曲莫言“把日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)比作兄弟爭(zhēng)家產(chǎn)”,這同樣是偷梁換柱,捏造事實(shí),然后扣在作家頭上。毛星火就更加不值一提了,起訴鬧劇不靈,就躺地上打滾三年,的確是“無能的表現(xiàn)”。
不過項(xiàng)立剛說“不能對(duì)莫言造成多少傷害,因?yàn)檫@根本不是文學(xué)批評(píng)”,這話可錯(cuò)了。難道真正的文學(xué)批評(píng)就是給對(duì)方“傷害”?
真正的文學(xué)批評(píng)絕不是要傷害對(duì)方,而是用科學(xué)的方法、遵循文藝規(guī)律進(jìn)行討論,這種討論對(duì)作家有益,對(duì)繁榮文藝有益。
作家拿出作品,相當(dāng)于楊志賣刀,這刀只賣與識(shí)貨的,允許從多方面驗(yàn)貨。楊志不怕批評(píng),什么一摞子銅錢、一縷頭發(fā)、一條狗,都可以,這種“驗(yàn)貨”對(duì)楊志不會(huì)造成任何傷害,反而會(huì)帶來滿堂彩。世界上那些文學(xué)大師,全都經(jīng)受過這種“驗(yàn)貨”,莎翁、托翁、陀翁、屠格涅夫、巴爾扎克,都有這種經(jīng)歷。
給楊志致命傷害的,是牛二。你說殺人不見血,怎么要?dú)⒐罚磕阏f文學(xué)不唱贊歌,怎么唱上了?諸如此類。結(jié)果是楊志的刀被沒收,人也刺配大名府。有過楊志遭遇的作家也不少,盧梭、伏爾泰、歌德、羅曼羅蘭,也都有這種經(jīng)歷。
提醒項(xiàng)立剛:凡是打著批評(píng)旗號(hào)、試圖給對(duì)方造成傷害的,都是牛二。
項(xiàng)立剛提到了“批判”,這個(gè)詞并不是壞詞,文藝批評(píng)、哲學(xué)批判、文學(xué)評(píng)論,這都是學(xué)術(shù)術(shù)語。“批判”被玩壞了,是因?yàn)橛?strong>人在前面加了一個(gè)“大”字,成為“大批判”。
“大批判”的特點(diǎn)是以“廣大群眾”的面目出現(xiàn),有的甚至署名就是“大批判小組”,這些文章無一例外,全都是斷章取義,一哄而上圍毆,棍子帽子一起來,管你是文壇泰斗俞平伯,還是初出茅廬的王蒙,全都干翻在地,就是參加過抗戰(zhàn)的劉知俠,也得跳窗戶逃跑,再次依靠芳林嫂保護(hù)。你說這種傷害有多大?
項(xiàng)立剛有可能是“筆誤”,不過還是要善意提醒。
2
項(xiàng)立剛說:
莫言和路遙、汪曾祺那還是有很大差距,即使得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是個(gè)什么東西?真正搞文學(xué)的人都知道。
回頭想一想莫言的風(fēng)格,一言蔽之就是“偽民俗”。
![]()
莫言和路遙沒什么好比較的,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是個(gè)什么東西,我寫了太多文章,不必再重復(fù)。我只說,莫言的文學(xué)風(fēng)格,項(xiàng)立剛“一言”可“蔽”不了。
民俗學(xué),那可是一個(gè)很大的學(xué)科。北京師范大學(xué)中文系教授鐘敬文,這是和魯迅打過交道的人,他是民俗學(xué)、民間文藝學(xué)泰斗。鐘先生研究的民間文學(xué),是綜合了民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)、民族學(xué)、歷史學(xué)等多個(gè)學(xué)科,上至馬王堆出土文物,下至歷代民間歌謠、各種方言、民間故事,都在研究范圍之內(nèi)。
對(duì)民俗的研究始于1920年前后的北京大學(xué)。蔡元培、李大釗、劉半農(nóng)等人就大力征集民間歌謠,北大還成立了“民歌研究會(huì)”,鐘敬文先生后來還寫過《作為民間文藝學(xué)者的魯迅》。那些下里巴人的鄉(xiāng)謠俚曲,讓一些“高雅人士”直捏鼻子,這些“老古董”不知道,3000多年前的《詩經(jīng)》,就是民歌。
項(xiàng)立剛說莫言作品是“偽民俗”,這給自己出了一個(gè)老大題目,這個(gè)問題對(duì)于他,相當(dāng)具有挑戰(zhàn)性。《功夫》里斧頭幫老大不是說了么,“這就叫專業(yè)”。
還有,中國民間十里不同音,百里不同俗,也許隔著一條河就不一樣。魯迅筆下的“五猖會(huì)”,我可不敢說真假,因?yàn)槲覜]有到紹興去調(diào)查。莫言小說中的方言、民間的俏皮話、婚喪嫁娶的風(fēng)俗,還有各種禁忌,民間對(duì)黃鼠狼等等的崇拜,太多需要項(xiàng)立剛?cè)パ芯俊?/p>
3
項(xiàng)立剛說:
以前說莫言沒有我這種專業(yè)的文學(xué)批評(píng),打棍子的多,說不到點(diǎn)子上。
什么時(shí)候我有心情,我在上班的路上,地鐵里寫一個(gè)系列,叫《莫言批判》,也弄個(gè)1234。讓大家看看什么叫文學(xué)批評(píng)。
我很贊同不打棍子的態(tài)度。項(xiàng)立剛這番話,揭穿了毛星火、唐小林、蔡偉等人三年來打棍子、造謠污蔑的事實(shí)。
總的來說,莫言文學(xué)可以歸為“尋根文學(xué)”一脈。什么叫“尋根”呢,就是追問我們從哪里來,尋找民族文化的心理,文學(xué)做這樣的尋找,才會(huì)有自己的獨(dú)立性,才是走向世界的文學(xué)。
1985年,韓少功發(fā)表《文學(xué)的“根”》:“文學(xué)有根,文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里,根不深,則葉難茂”,這篇文章被視為“尋根文學(xué)”的宣言。
同年賈平凹發(fā)表《四月二十七日寄友人書》:“中國的文學(xué)是有著中國文化的根的”,“這叫中國文化的自信”。注意,文化自信不是今天才有的詞。
莫言正是尋根文學(xué)發(fā)軔之初崛起的新生力量。從《紅高粱》的橫空出世,到《紅蝗》無節(jié)制的追問,一直到《豐乳肥臀》《生死疲勞》,都是在探求這塊土地的“根脈”。這塊土地上,曾經(jīng)崇拜河神,曾經(jīng)跪拜土地廟,曾經(jīng)有家族祠堂,曾經(jīng)有親兄弟反目,曾經(jīng)打家劫舍,曾經(jīng)認(rèn)為外國鬼子膝蓋不會(huì)打彎,曾經(jīng)跟侵略者殊死搏殺,更有摧枯拉朽的革命,又有各種各樣的社會(huì)試驗(yàn),有藍(lán)臉的英勇無畏的“義牛”,也有陳光第騎著紙?bào)H游街挨斗的荒唐以及種種黑色幽默。
我們經(jīng)常說艱難困苦,玉汝于成,我們是如何艱、難、困、苦的?我小時(shí)候讀了太多戰(zhàn)爭(zhēng)小說,沒有一部讀出“艱難困苦”,那些小說都是“爽劇”,是“爆米花電影”,而羅榮桓元帥在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的一張照片,卻帶給我無與倫比的震撼。這種對(duì)比說明,有些作品根本沒有盡到它的職責(zé)。
![]()
莫言的書,無非就是寫到了“艱、難、困、苦”,他無非是沒有喂給人甜蜜素,所有的棍子帽子,都是源于此。
項(xiàng)立剛表示不打棍子,想讓大家看看真正的文學(xué)批評(píng),這個(gè)必須要肯定。不過老項(xiàng)曾經(jīng)說五四那些大師是“跪著的”“一百年賤”,這樣的語言,殊難服人。期待他拿出服人的語言來讀莫言,評(píng)論、批評(píng)、批判,隨便、看你、都行。
硯邊翮影:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.