![]()
文 |鐵浮屠
編輯 |鐵浮屠
![]()
2018年某個(gè)冬日清晨,電視屏幕泛著微光,一位白發(fā)蒼蒼的老人在沙發(fā)上坐得筆直,眼神卻早已穿越屏幕,定格在那個(gè)熟悉又陌生的身影上。
她叫王慶梅,是一位年過(guò)古稀的普通老太太,卻因?yàn)橐徊扛锩蟿。崎_(kāi)了塵封在心底70年的往事......
![]()
王慶梅第一次看到《保衛(wèi)延安》,是在一個(gè)尋常的下午。
那天風(fēng)很大,窗外的枯枝敲打著玻璃,老房子里傳來(lái)陣陣嘎吱作響的聲響。
她蜷縮在沙發(fā)里,膝蓋上搭著條舊毛毯,手邊的遙控器因?yàn)椴恍⌒陌村e(cuò),跳轉(zhuǎn)到一個(gè)老電視劇頻道。
電視屏幕正好播到一場(chǎng)戰(zhàn)斗場(chǎng)面,硝煙彌漫,喊殺震天。
![]()
畫(huà)面里,一個(gè)身穿舊式軍裝的連隊(duì)指導(dǎo)員,在戰(zhàn)壕邊高喊著“不要退!”他的聲音堅(jiān)定有力,鏡頭掠過(guò)他的臉時(shí),王慶梅心頭卻突地一跳。
那個(gè)男人……不知為什么,她莫名覺(jué)得眼熟。
王慶梅并沒(méi)有立刻意識(shí)到這是為什么,只是怔怔地盯著屏幕,直到鏡頭切換,她才回過(guò)神來(lái)。
她皺了皺眉,又拿起遙控器,把頻道調(diào)回去,試圖找回那個(gè)鏡頭。
可是電視劇已經(jīng)跳到下一個(gè)片段,她沒(méi)有把這件事放在心上,直到電視劇重播,她又看到了那個(gè)角色。
這一次她看得更仔細(xì),那個(gè)人穿的是解放軍的軍服,臂章上寫(xiě)著“九縱隊(duì)二十七旅”,他在戰(zhàn)火中穿梭。
而最讓王慶梅坐立不安的,是角色的名字王成德。
![]()
那一刻,她幾乎是本能地坐直了身子,喃喃地念了一遍,“王成德?”
她愣住了,父親的名字,就叫王成德。
幾十年來(lái),王慶梅早已習(xí)慣了父親是“烈士”的身份。
她記得的,只有母親在夜里擦眼淚時(shí)說(shuō)過(guò)幾句“你爹是個(gè)英雄”,以及那張壓在老箱底、邊角早已泛黃卷曲的烈士證書(shū)。
除了名字、部隊(duì)番號(hào)和犧牲時(shí)間,他們一無(wú)所知。
可是此刻,電視里那個(gè)人物,穿著她父親當(dāng)年所在部隊(duì)的制服,名字也一模一樣。
這一切,讓她的心跳一點(diǎn)點(diǎn)加快。
最先察覺(jué)異常的是她的孫女,孩子一向知道奶奶不太看電視,尤其是連續(xù)劇,可這段時(shí)間,奶奶每到晚上八點(diǎn),便準(zhǔn)時(shí)守在電視機(jī)前,哪怕重復(fù)播放也不厭其煩。
![]()
更奇怪的是,她總在反復(fù)觀看某幾集,每當(dāng)那個(gè)叫“王成德”的角色出場(chǎng),她便坐得筆直,目不轉(zhuǎn)睛,甚至?xí)那哪I。
“奶奶,你認(rèn)識(shí)他?”孫女好奇地問(wèn)。
王慶梅沒(méi)說(shuō)話,只是搖頭,但她的眼神出賣(mài)了她,
接下來(lái)的日子里,王慶梅開(kāi)始“查證”。
她翻出家中所有能找到的老物件,在母親留下的那只木頭箱子里,她找到了那張“豫烈字”開(kāi)頭的烈士證書(shū)。
紙張已經(jīng)發(fā)脆,但上面的字卻還依稀清晰。
她定定地盯著“生前單位”那一欄,“第二野戰(zhàn)軍第九縱隊(duì)第二十七旅”。
![]()
她拿著放大鏡,一筆一畫(huà)地對(duì)照電視劇中出現(xiàn)的字幕,
![]()
部隊(duì)番號(hào)相同,年代相符,職務(wù)也雷同。
那位叫王成德的電視劇人物,雖然出場(chǎng)不多,卻在幾場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)役中發(fā)揮了極大作用。
片中幾句臺(tái)詞,“咱們是九縱的鐵血連隊(duì),不怕?tīng)奚 弊屚鯌c梅眼前發(fā)酸。
她想起了母親年輕時(shí)常說(shuō)的那句話,“你爹是個(gè)不怕死的。”
那個(gè)時(shí)候她不懂,可現(xiàn)在,她看著那個(gè)穿軍裝、在烽火中前沖的身影,第一次明白了“英勇”是怎么一回事。
那是他穿過(guò)槍林彈雨、真實(shí)走過(guò)的每一步路。
那是一個(gè)有血有肉的年輕戰(zhàn)士,一個(gè)在烽煙歲月中沖鋒陷陣、為了信念而犧牲的男兒。
![]()
她把那張烈士證重新壓平,小心翼翼地放在玻璃茶幾下。
然后開(kāi)始找更多的資料,她翻出了舊報(bào)紙、找到了自己年輕時(shí)寫(xiě)給民政局但從未寄出的信件,甚至連自己父親當(dāng)年所在村的老同學(xué)、老兵線索也重新列了清單。
這是她人生中第一次,像一個(gè)偵探一樣,為了一個(gè)“角色名”,去尋找真相。
也許這個(gè)角色真的是父親,也許不是,但她不能就此放下了,這或許是她此生最后一次機(jī)會(huì)了。
第一站,是河南焦作市博愛(ài)縣的寨卜昌村,那是1947年晉冀魯豫野戰(zhàn)軍九縱隊(duì)的組建地。
那一天天還沒(méi)亮,王慶梅便被女兒攙扶著起身,穿上了那件舊藍(lán)棉襖。
她的腿早已不利索,走幾步就得停下來(lái)喘氣,可她倔強(qiáng)地不肯坐輪椅。
寨卜昌村的冬天風(fēng)大,寒意刺骨,她踏進(jìn)九縱隊(duì)紀(jì)念館的大門(mén)。
她一張一張照片地看,每個(gè)戰(zhàn)士的臉都看得仔細(xì)。
![]()
為了看清掛得高的老照片,工作人員特地搬來(lái)一把椅子,她站上去,一只手扶著墻,一只手撐著孫女的肩膀,視線緩緩掃過(guò)那一排排軍帽下年輕的面龐。
有那么一瞬,她停住了。
“這個(gè)人……我看著好親。”她伸手輕輕指著照片左側(cè)一個(gè)站在陰影里的戰(zhàn)士,那人臉上帶著模糊的笑意,眼神清澈,軍帽壓得很低,可眉宇之間竟讓她淚流滿面。
她哭了,在展館的角落里,像個(gè)找回走失孩子的母親那樣哭著,嘴里不停地念著,“爹,真的是你嗎?你這是……看我來(lái)了?”
工作人員也紅了眼,過(guò)了許久才輕聲告訴她,這張照片的拍攝者早已去世,照片里的具體身份無(wú)從考證,但館里還有一批老兵偶爾會(huì)來(lái),也許他們能提供線索。
![]()
于是王慶梅又開(kāi)始聯(lián)系一位位當(dāng)年九縱隊(duì)幸存下來(lái)的老兵,他們中最年輕的也已八十多歲,有的已經(jīng)耳聾眼花,有的連自己的部隊(duì)番號(hào)都記不清了。
但她不急,每一次通話她都耐心地說(shuō),“我是王成德的女兒,您聽(tīng)說(shuō)過(guò)他嗎?他是27旅的,連隊(duì)指導(dǎo)員……”
多數(shù)時(shí)候得到的回答都是模糊的“記不太清了”“可能不是一個(gè)旅”,但她從不氣餒,下次再問(wèn)得更細(xì)、更慢。
直到一次偶然,一位名叫杜平的老兵提到,“你爹的名字我聽(tīng)過(guò),好像是個(gè)很厲害的指導(dǎo)員,不過(guò)不在我們旅,我們那時(shí)在打雙堆集戰(zhàn)役,后來(lái)他那一批人,好像都埋在那兒了。”
“埋在那兒了?”
王慶梅的心“咯噔”一聲,整個(gè)人僵在了電話前。
![]()
那晚她一夜沒(méi)睡,第二天,她做了一個(gè)決定,去一趟安徽雙堆集烈士陵園。
女兒勸她身體不好,她只說(shuō)了一句,“我怕再不去,就來(lái)不及了。”
車(chē)從河南一路駛向安徽,王慶梅靠在窗邊,一路望著那些飛馳而過(guò)的冬日田野。
她想起自己小時(shí)候走幾十里路去供銷(xiāo)社買(mǎi)布,想起年輕時(shí)在田間種地,汗水流進(jìn)眼睛也顧不得擦。
而現(xiàn)在,她就要見(jiàn)到父親了,哪怕,只是一塊石碑上的名字。
雙堆集烈士陵園靜默莊嚴(yán),一進(jìn)門(mén),成排的石碑迎面而來(lái),
王慶梅沒(méi)有哭,一開(kāi)始她只是默默地走,嘴里念著,“王成德,王成德……”每念一次,就在碑上多停一秒。
終于,在一塊不顯眼的碑面上,她看到了,“王成德。”三個(gè)字,鐫刻在石碑的正中。
![]()
她怔住了,像是突然被雷擊中那樣,眼前一陣暈眩。
女兒上前扶住她,她卻掙開(kāi)了。
她顫顫巍巍地伸出手,手指在那名字上一筆一劃地?fù)徇^(guò),指尖粗糙,輕輕地摩挲那三道刻痕,就像在輕撫一個(gè)久別重逢的親人臉龐。
“爹……”她的聲音幾不可聞
“爹,我是慶梅,我來(lái)看你了。”
她終于哭出聲來(lái),七十年壓在心里的話,奪眶而出。
她把帶來(lái)的壽衣包輕輕放在碑前,又取出一塊紅磚,包在壽衣里,說(shuō),“娘想和你葬在一起,可你沒(méi)回來(lái)……這是她的愿望,我替她送來(lái)了。”
她說(shuō)不出還有多少人像她一樣,在尋找一個(gè)名字的歸宿。
![]()
但她知道,自己終于找到了。
![]()
王慶梅把壽衣和紅磚包好那一夜,手一直沒(méi)有離開(kāi)那只布包。
七十年前,母親在村頭送別那位穿著軍裝、背著槍的丈夫時(shí),大約也沒(méi)有想過(guò)這一別會(huì)是天人永隔。
那時(shí)候的她,還不到二十五歲,懷里抱著的王慶梅才剛剛學(xué)會(huì)叫“爸爸”,喊得含糊不清。
她一邊抱著孩子,一邊拉著丈夫的衣袖,眼淚不肯落下。
可就是那樣硬咬著牙的女人,在收到烈士證明那一刻,還是哭得昏死過(guò)去,醒來(lái)后只留下了半句話,“活著沒(méi)在一塊兒,死了……總得埋在一起。”
可當(dāng)年戰(zhàn)火紛飛,尸骨無(wú)存,那句“埋在一起”,成了遙不可及的奢望。
![]()
母親守了一輩子,沒(méi)再改嫁,靠一雙手把王慶梅養(yǎng)大。
臨終前,她握著王慶梅的手,眼神混沌卻還清楚地一字一句說(shuō),“你要是……能找到你爹,就給他帶一件壽衣,咱倆一起埋……也算團(tuán)圓了。”
王慶梅記住了,也賭上了自己余下的力氣去找。
如今,她找到了石碑上那三個(gè)字,卻找不到尸骨。
于是,她只好帶著一件壽衣和一塊紅磚,代替父親的身體,完成母親最后的遺愿。
那天安葬母親,王慶梅一身素衣,拄著拐杖站在母親的墳前,慢慢蹲下身,把壽衣包裹好的紅磚,親手放進(jìn)墓穴。
手指剛松開(kāi),眼淚就奪眶而出。
![]()
她輕聲說(shuō),“娘,我給你把他帶回來(lái)了,雖然他沒(méi)回來(lái)全尸,但我把他的一件壽衣和這塊磚放進(jìn)來(lái)了……你們就當(dāng)是團(tuán)圓了吧。”
從陵園回來(lái)后,她把父親的烈士證重新裝裱,掛在了堂屋正中。
以前那個(gè)位置,是空的,她總覺(jué)得,沒(méi)有照片,不敢掛。
現(xiàn)在,她掛上了。
證書(shū)旁,還貼著那張根據(jù)叔叔們回憶繪制出來(lái)的畫(huà)像。
畫(huà)得并不準(zhǔn)確,但王慶梅望著那張畫(huà),總覺(jué)得熟悉,總覺(jué)得像。
村里人來(lái)看她,說(shuō)她老來(lái)倔強(qiáng),這么多年都不肯徹底放下。
她笑笑不說(shuō)話,只慢慢地坐在小炕頭上,把這一路尋父的過(guò)程講給聽(tīng)得懂的、聽(tīng)不懂的人聽(tīng)。
![]()
她說(shuō),不是她放不下,是她不能讓母親走得不甘心,也不能讓父親躺在某塊無(wú)名碑下,永遠(yuǎn)沒(méi)人來(lái)看他。
他們年輕的時(shí)候分開(kāi),是為了這個(gè)國(guó)家,可人死了,還不能團(tuán)圓,那叫啥理?
這一句話,說(shuō)得身邊的鄰居也紅了眼。
那些年月有著無(wú)數(shù)個(gè)“王成德”、無(wú)數(shù)個(gè)“王慶梅”。
犧牲的名字,被刻在石碑上、寫(xiě)在史冊(cè)里,卻總有那么多親人,在遙望中終老,那些留守的妻子和孩子,撐起了一個(gè)又一個(gè)家庭的煙火,卻把所有眼淚埋進(jìn)了柴米油鹽。
她幸運(yùn),因?yàn)樗罱K找到了那個(gè)名字,哪怕只是刻在冰冷的石碑上。
而那些還在尋找的人呢?還有多少“王慶梅”,依然有著遺憾,等待著一場(chǎng)遲到的團(tuán)聚?
![]()
現(xiàn)在的國(guó)家安定了,山河無(wú)恙了,槍聲不再,炮火遠(yuǎn)去。
可是我們不能忘,那些讓我們得以和平生活的人,曾在哪個(gè)夜晚、哪個(gè)戰(zhàn)壕、哪場(chǎng)沖鋒中倒下,他們沒(méi)有回家,沒(méi)有歸來(lái),只留下名字,被風(fēng)雨洗刷。
【免責(zé)聲明】:本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量,杜絕任何低俗或違規(guī)內(nèi)容。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)私信及時(shí)聯(lián)系我們(評(píng)論區(qū)有時(shí)看不到),我們將第一時(shí)間進(jìn)行處理!如有事件存疑部分,聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.